



黏人的幸福　荒野漫步　简爱时代　旗袍与西装







主办：读者出版传媒股份有限公司　总第538期
三月上



认故乡

◉〔英〕毛　姆　◎傅惟慈　译

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

（**静　水**摘自上海译文出版社《月亮和六便士》一书）

卷首语





ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 韩维善
编辑 黎珈禾 李秀娟 高翔飞 刘学成
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟 （0931）8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 （0931）8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 （0931）8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 （0931）8773245
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8773070
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第5期（总第538期）

文 苑

【卷首语】 1 认故乡 毛 姆

【文 苑】 4 黏人的幸福 倪 萍
7 生活之路 列夫·托尔斯泰
12 荒野漫步 李 娟
18 自传难写 老 舍
51 十二月 卡拉姆·克尔

【书林一叶】 6 一点一横长 明凤英
14 真相常流失于涕泪交加中 柴 静
24 踉跄话西游 吕 欣

【原创精品】 50 不靠谱的“裙摆指数” 岑 嵘

人 物

【人 物】 19 选择高贵 唐 山
22 我的邻居吴冠中 阎 纲
28 我眼中的希特勒 海因茨·古德里安
52 比时间短，比爱情长 孙晓迪

【名人轶事】 25 乡下人喝杯甜酒吧
25 删掉淫秽之处
25 激动的汪曾祺 周维强
63 大帅的演讲 孟繁忠

社 会

【杂谈随感】 20 老人不是包袱 于 坚
33 勤劳是一种美德吗 狄 马
39 “心理人”的时代 许知远
42 购买一个泡沫 吴晓波
60 不可放低自己 芮成钢
62 术道之间 游宇明

【话 题】 36 简爱时代 张天潘

【资讯看点】 21 数字中的青春
64 咱爸咱妈和咱家

人 生

【人世间】 8 感动与温暖 孙琳琳
26 特殊的兄弟 杨孝文
56 心灵的花粉 祥 子

【青年一代】 16 16岁出门远行 丁爱波


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 三月上

人 生

【人生之旅】 10 最美的徒劳无功 九把刀
58 一个男人的人生片段 开 心

【两代之间】 59 为了我们共同的未来 杨 照

生 活

【心理人生】 46 谎言的真谛 黛西·古德温

【生活之友】 30 免费的救命药 Andy Coghlan
44 理财不是存钱 崔 鹏
45 买房必须考虑的5个问题 高 忻

文 明

【在海外】 27 美国橘子 陶花花

【历史一页】 40 兴衰试金石 张天行

【文化茶座】 48 旗袍与西装 赵 珩

【家 园】 54 转基因食品的辩证法 顾怀宇

【军事天地】 57 子弹不长眼 史 峰

悦 读

【言 论】 11 言论

【漫画与幽默】 34 漫画与幽默

点 滴

【意 林】 47 切肤之痛 李利忠
47 蚂蚁的宇宙 黄晓丹

【点 滴】 9 人生的极昼 薛 峰
13 小细节与大是非 陈鲁民
15 大家都很二 张发财
23 傲慢的中国大城市 苏丝黄
29 生活要什么样子 安妮宝贝
32 提升生命的本性 许 琳
41 我们的世界里有没有他人 查一路
43 两个警察的故事 何飞鹏
53 爱一个人 柏邦妮
61 殉情 倪 匡

互 动

【互 动】 64 微博互动

艺 术

【封 面】 过去、现在、未来（摄影装置作品） 童 梦

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户 发送短信KTDZB到10658080
或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000




移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版



黏人的幸福

◉倪　萍

上了出租车我就跟师傅说："前面红绿灯往右拐。"说了三遍，师傅也没应声。

"师傅，你睡着了？"

"死了。"

妈呀，一具尸体拉着我满街跑。

"在昆仑饭店这儿堵一上午了，这车就没动过，我都快睡着了。大街上跑的全是送礼的车。"

"快过年了嘛，可以理解。"

电话响了。

"眼珠子是摆设啊？没看见水池子上有条带鱼？……怎么不够？剁五段，我吃两段，儿子吃一段，头尾你一收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天齁贵的！"

电话挂了。

"师傅，你爱人的电话吧？她也是开车的？"

"全职太太。"

我倒吸了一口气。做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀！

"那你一个人挣钱挺辛苦吧？一天在车上有多久？"

"十二三个钟头吧。"

"哦，那不容易！"

电话又响了。

"二十八再买……贵也得买啊，今年多买！那脆黄瓜一咬，满车清香，再困都睡不着了！今年要是跟去年一样下雪，七八个钟头都到不了，多备上点儿，五斤差不多吧……"

电话又挂了。

"师傅，你这是要去哪儿啊？七八个小时？"

"内蒙，丈母娘家。哥们儿年年去，十六年了，一年也没落下。"

"你对丈母娘不错呀！"

"嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回，还不麻利儿的！老太太好几个闺女，就我们离这么远。咳，老太太就喜欢我们家这位，打从小年老太太就盼，好吃的恨不





能给我们留上一年。”

“也挺好，在内蒙过年比在北京有意思吧？”

“忒有意思了！那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比划着。天哪，比风挡玻璃还大，真夸张。

“那才叫吃肉呢！一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦！逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹啊！

“没事我就拉着老太太出去转，一里的路我也开上车，显摆呀！车不咋的，可那是村里独一份！见到谁我丈母娘都叫停车，不管去哪儿都拉人家一段，‘坐坐北京的车啊！’

“有一回我拉了八个人，跑了五里路都不知道人家要上哪儿，反正就瞎跑呗！”

“那你得打表啊！”我逗师傅。

“这哪是咱北京人干的事儿？得装阔气，北京爷嘛！”

“你丈母娘特为你骄傲吧？”

“不是我丈母娘骄傲，是我媳妇骄傲。嗬，那几天对我那个好啊，小眼都眯成一条缝了，扒都扒不开！”

“那在北京她对你不好啊？”

“必须好啊！只要我进了门，她就啥也不干，全伺候我了。别看我在外头是孙子，在家里绝对是爷！这不，买个菜都得问我。”

“那你老婆挺幸福的，这么年轻就不工作了，全职太太。”

“还行吧。我一天多干俩小时就让她全职了。一女的起早贪黑的上什么班啊，齁累的，还得管孩子学习。这全职太太多好啊，风吹不着，日晒不着的。”

电话又响了。

“就这么点儿屁事，费多少电话钱，挂了！”师傅语气很霸道。

“对媳妇够横的啊？”

“她没啥事，就是想听听我声儿，黏人！”

我半天无语，一直看着师傅的后脑勺，脑袋里满是胶。黏人，多幸福的一对儿啊！这不也没比那些大企业家们差哪里去吗？不也是一言九鼎的老大吗？不也是家里藏着个幸福的妻子吗？不就是挣的钱小数点点得不在一个位置上嘛，重要吗？不也是一日三餐吗？不也得过年走亲访友吗？

“师傅，你们家那条带鱼多大呀？还能剁出五段？”

“一看你就没吃过带鱼！带鱼越小越好吃，那大带鱼肉都忒面。”

“你怎么得吃两段？一般是儿子多吃。”

“嘿，他们又不开车，我们家靠我挣钱呢！”

“那你一月能挣多少？”

“说实数说虚数？”

“当然说实数了。”

“刨去交公司的，刨去油钱……”

“再刨去三顿饭钱？”

“别价，我天天家里吃，我媳妇顿顿给我做呢，那热乎乎地吃上一碗，怎么也比盒饭强！

“我媳妇该怎么论怎么论，对我那是百分百！一星期饭不带重样的，就是三顿面都不一样，早上酸汤面，中午抻面，晚上捞面，那吃不够啊！绕路我也顿顿回去吃，吃了饭顺便看一眼媳妇，这一天我舒坦，她也高兴！人不就活这俩字吗？”

有多少人真正明白活着就属“高兴”这两个字值钱？师傅算弄懂了吗？

我快下车了，竟有些恋恋不舍，师傅的幸福很黏人。

师傅提前把计价器抬起来了，我说：“别，还得几百米呢！”

“打印票忒慢，耽误工夫。我这会儿还得上我妈那儿躺会儿。”

“累了吧？”

“不是。这不要上内蒙过年吗，年前多去几趟我妈那儿，老太太心里不是舒坦点儿嘛！事儿多着呢，下午还得去稻香村买点心。跟你说吧，年年回内蒙，我这车都跟货车似的，后备箱恨不得都盖不上。”

“都拉什么好货啊？”

“二锅头、粉丝、酱鸡架、烤鸭、排叉……什么都有，这不老太太看着高兴嘛！”

高兴。

（**兰明芳**摘自人民教育出版社《倪萍画日子》一书，**李小光**图）



一点一横长

◉明凤英

我常常想起我的小学老师，达时雨。

小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。

“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”

这是繁体“廳”字，大厅的“厅”，整整25笔。

我们扯开嗓门喊将起来，伸出食指把字写在空气里。一时，教室里好像挂满了大大小小的“厅”字，叮叮当当作响。

“一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。”这是“鸞”字。红鸾星动的“鸾”。

还有“亡、口、月、贝、凡”，这是“赢”字，输赢的“赢”。

达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子、花儿都让你们嚷嚷下来了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。

她是江苏泗水人，1949年到台湾。

有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念着告诉我：“课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱给外婆。”我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”

我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”

达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进了教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。我妈也像压根儿忘了让我不去上辅导课的事情。只是此后，我就再没有交过辅导费了。

人情珍重，急流湍湍，竟连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，也可以舟行千里。

年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常，哪里知道周遭惊涛千尺？哪里知道父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓皇，经历了多少烦恼忧愁？

很久以后，我才知道达老师在大陆时，就当过小学校长。来台湾之前，还做过她那个地方的县长。达老师的丈夫更是我们镇上赫赫有名的凤梨工厂厂长。他们夫妇1949年阴差阳错地来到台湾，成为建设、教育的无名天使，一辈子留在了台湾。

上大学后，我给达老师写过几封信。她热情地回信给我，劈头就提我小学时候的事情。说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也少过



生活之路

◉〔俄〕列夫·托尔斯泰

◎王志耕　译

一家主人有一个雇工。雇工与主人住在同一个宅子里，每天都跟主人见面多次。雇工渐渐地干活越来越少，一直懒惰到终日无所事事。

主人看到了这种情形，但什么也没说，只是在碰到雇工时就转过身去不理他。雇工见主人对他不满意，就想办法，怎样可以既不干活，又能讨好主人。雇工去找主人的熟人和朋友，求他们劝主人不要生他的气。主人知道了这个情况，把雇工叫来，说道："你为什么请求别人来为你说情呢？其实你天天和我在一起，你要怎么样，可以自己对我说嘛。"雇工无言以对，转身走了。

这雇工又想出了另一个法子，他把主人的鸡蛋收拾起来，又抓了主人的一只母鸡，把这些东西作为礼品拿去给主人，为的是让主人别生他的气。主人于是说道："那一次你求我的朋友们为你帮忙，那时你本可以直接和我谈。这会儿你又生出法子用礼品来买人情。可你的这些东西全都是我的呀！就算是你把自己的东西拿来，我也不需要你的礼品。"

于是雇工又想出了第三个办法，他编了一些为主人歌功颂德的诗，来到主人的窗前大声地吟唱起来，称主人为伟大的、无所不在的、无所不能的父亲、恩主、善人云云。于是主人又把雇工叫来，说道："你一会儿托人讨好我，一会儿又拿我的东西给我送礼，这次你想得更妙：别出心裁对我又叫又唱，说我无所不能、大恩大德什么的。但是你不了解我，也不想了解我。我需要的不是让其他人替你说情，不是你的礼物，也不是你对那个你不了解的人大唱赞歌——我需要的只是你的劳动。"

那些对着圣徒祈祷，求他们为自己在上帝跟前说情的人，那些想用神灯和种种祭品，用建造殿堂、对上帝大唱颂歌来讨好上帝的人，其做法与那雇工所做的如出一辙。基督的教义指出，在上帝和人之间不可能存在中介者，生活需要的不是给上帝的献礼，而是我们的善行。

（**香如故**摘自中国人民大学出版社《生活之路》一书）

问，倒是达老师做着我的镜子，让我照见遥遥成长之路。

成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年以后，我才知道达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静离开人世的。

我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜而到台湾的。只是天使羁留人间，有多少我不知道的故事？

我没有机会告诉她，当年她讲"想做大官的请出去，想当小姐的别进来"的一刻，曾经多么让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁的我，领进了学习的畅想和快乐中。

想念她的时刻，我想到那一代流离苦难的人，在小岛上的襟怀和风华。

想念她的时刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的那一刻，奋力拉回，回到那"一点一横长，一撇到南洋"的瞬间。

一点，一横长。一撇无垠，到天涯。

那无垠天涯，该有多么宽广，多么顺溜啊。

（**康　旭**摘自上海书店出版社《一点一横长》一书，**杜凤宝**图）

感动与温暖

◉孙琳琳


胡林家欣在大街上扫地

“妈妈，让我替你去试试”

胡林家欣14岁，和父母、弟弟住在楼顶搭起的简易房里。父母为生计所迫从鄂州到武汉打工，做环卫工的母亲患有肾结石。为使母亲能得到休养，胡林家欣只要放假便每天替妈妈扫街三五个小时。此外，她还把捡来的瓶子让给更贫困的拾荒者，把不是妈妈的管段也清扫得干干净净。

在胡林家欣就读的流动人口子弟学校，有不少她这样贫困而坚韧的孩子，武汉理工大学也有一个帮环卫工母亲清扫大街的“马路孝子”刘普林。这是“穷人的孩子早当家”的故事，也是社会弱势群体需要救助的信号。面对1.28亿贫困人口（据中科院《2012中国可持续发展战略报告》），社会福利建设还需投入更多。

“公益是没有国界的”

河源启一郎被中国人所熟知，是因为他在武汉丢了自行车第二天就给找回，但是很少有人知道他在中国做义工已经一年有余，照顾孤寡老人、救助流浪动物，甚至背着募集来的80多公斤物资到云南彝良地震灾区帮助救灾。在中日因钓鱼岛问题关系紧张时，河源启一郎感受到了一些敌意，但他仍打算利用自己拥有6万粉丝的新浪微博的影响力，把更多志愿者引向灾区，引向需要救助的地方。作为日本NGO的成员，他也和壹基金等中国公益组织合作，去帮助有需要的人。在河源身上体现的无国界的公益之心，我们也曾在他们身上见过：德国女藏学家萨


河源启一郎在彝良灾区为孩子们变魔术

布利亚·坦贝肯，在拉萨办盲文学校，发明了藏语言盲文点字法；德国志愿者卢安克，在广西山区义务支教10年；英国工程师托尼卖掉公司，在西安给流浪汉发了7年包子。

复婚捐肝，“因为我爱他”

10个多小时的手术后，32岁的苏丹将1/3共590克肝脏捐给了丈夫田新丙。两人夫妻10年，共同经营一家公司，两个月前吵得互不相让离了婚，紧接着就查出丈夫已经肝硬化中晚期，并伴有新生小


捐肝救夫的苏丹

肝癌，需要肝移植。肝源紧张，苏丹决定自己捐，面对伦理委员会的审查，苏丹只用一个理由就说服了所有人——“因为我爱他”。

苏丹献出了自己生命的一部分，延续了丈夫的生命。这份血肉交融的馈赠，是世上最珍贵的定情信物。

“保姆妈妈来我家58年了”

93岁的高玉清在许曼云家做了58年保姆，操劳半个多世纪，照顾了三代人，把7个孩子带大成人。5年前她因脑溢血而半身瘫痪，许家的孩子重情重义，将她视若家人，许曼云的三女儿还把她接到家里同住，赡养照顾，如对待亲生母亲一般。

这是一个现实版“桃姐”的故事，展示了人与人相处最传统、最美好的一面。高玉清


高龄的高玉清



人生的极昼

◉薛 峰

如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷，还是食物、极昼？

相信很少有人会选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和极缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不是这些，而是那里的极昼。

一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟彻底紊乱了，你困顿，你疲倦，但除非昏迷，否则你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周的皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如处在煎熬中。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼伤害的人数多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，让人烦躁，让人疯狂。

为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至试过在冰川和积雪下穴居等，但效果都不理想。凡是在南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

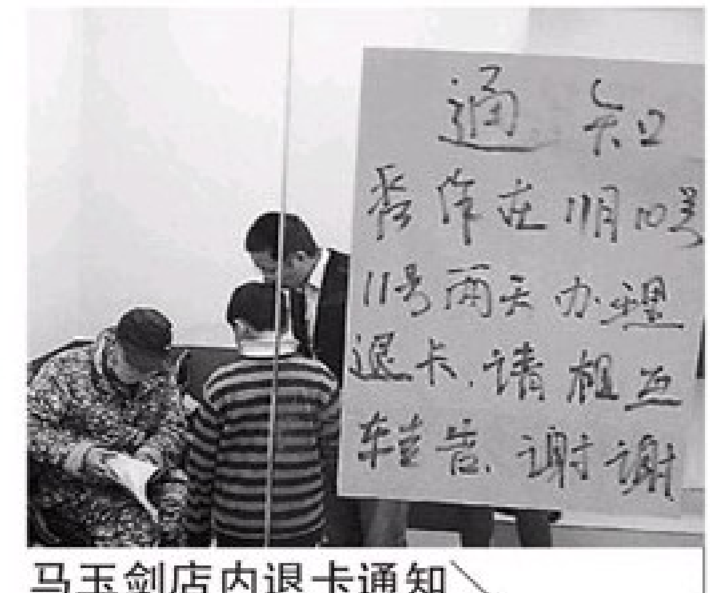
渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎样也体会不到的，说来也令人匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿烂阳光一样紧逼你的内心。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜，都应该泰然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

（**赵世英** 摘自《思维与智慧·上半月》2013年第1期，Getty Images供图）

尽心尽力照顾守护，许家人知恩图报回馈反哺，双方早就积累了深厚的亲情，令生老病死也显得不那么残酷。

“我不想在离开这个世界的时候还欠别人东西”

2012年11月，马玉剑在经营了11年的小理发店门前贴出通知：“11月10号、11号两天办理退卡，请相互转告，谢谢。”一个星期前，他被查出肺癌晚期，眼看时日无多，他打算先将理发店储值卡里的钱退给顾客，“一辈子做事没亏待过人，我不想在离开这个世界的时候还欠别人东西。”



马玉剑店内退卡通知

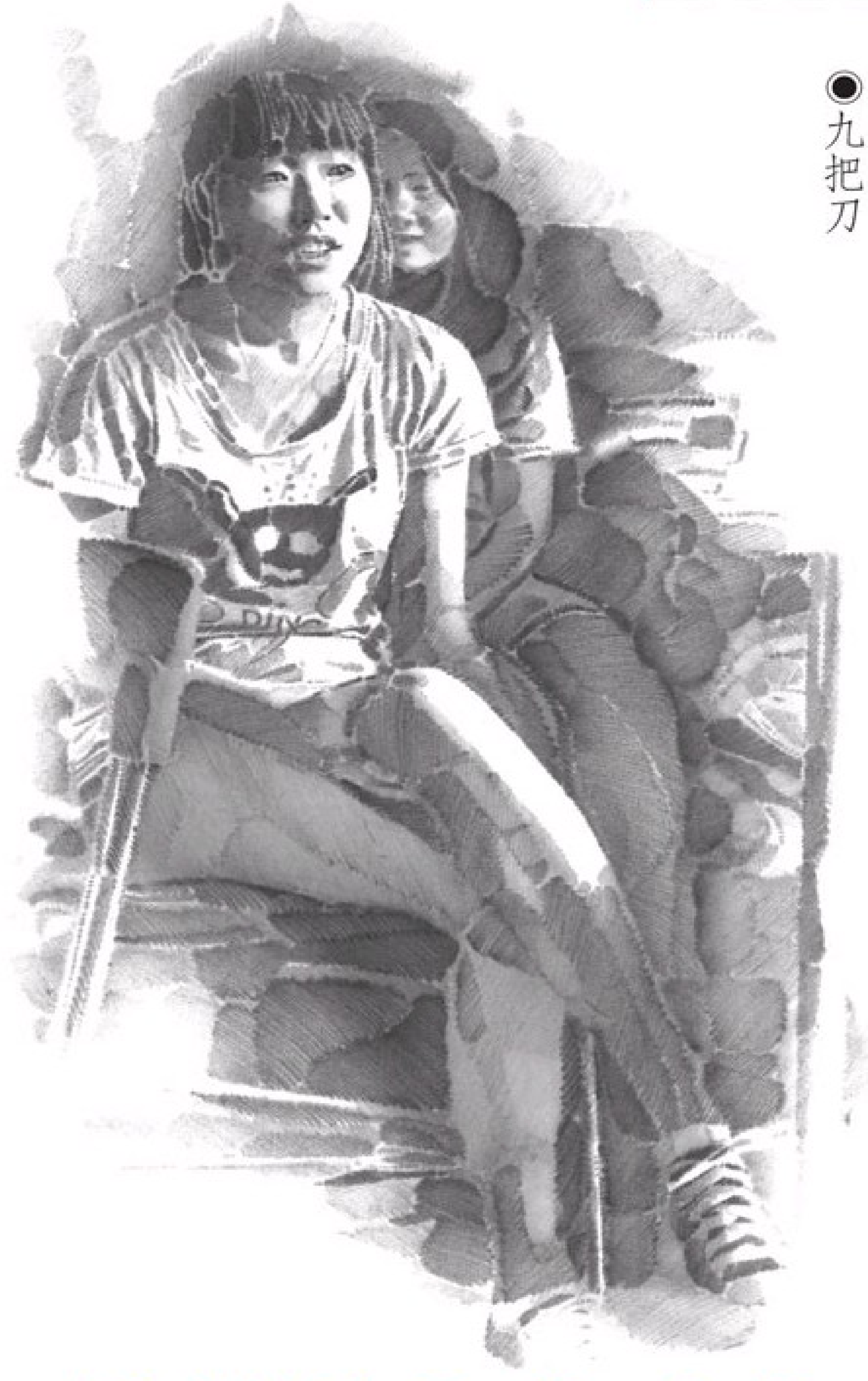
马玉剑有契约精神，顾客知人情冷暖。听说他是因病退卡，很多熟客都主动放弃了。

每天等你3分钟

上海浦东786路车队的32位驾驶员有一个不成文的默契，两年零8个月，不管谁当值末班车，都会为一个盲人按摩师多等待3分钟。施女士在恒康盲人诊所上班，每天22：50下班，乘坐22：53到站的786路末班车回家，从诊所到车站两三百米，行动不便的她无法在3分钟内到达。为此，786路末班车每天都会等她，司机总是缓缓地将车停在她面前，说一声：“施阿姨，786！”这3分钟的等待胜过千言万语。

（**张海峰** 摘自《新周刊》2012年第24期）





最美的徒劳无功

◉九把刀

在我们很年轻的时候，心里面就住着一个很喜欢的人。虽然初恋无限美好，我们也总以为它可以天长地久，但遗憾的是，能够和初恋走到最后的，真是屈指可数。

我的初恋，发生在小学五年级，那时我爱上了我后面的那个女孩。她坐在我的后面，但是，她的兴趣并不是拿笔戳我的后背，而是用手疯狂地掐我的背，捏我的背。每次她叫我的时候，总会非常用力地捏我，我都会痛得回头大叫："你神经病哪！"她就一副得意洋洋的样子，笑着说："怎样，我就是喜欢捏你。"

但是，每次被捏，我其实都非常开心，因为她是全班最可爱的女孩。我总是小心翼翼地不让我的乐在其中被她发现，免得她失去成就感。

她每天捏我，我也不是省油的灯。我会趁她在擦黑板时，偷偷地走到她后面，用力拉她的马尾，然后开始跑，大叫："哈哈哈，赶快来追我啊。"然后，那个可爱的女孩就在后面疯狂地大叫："我要报告老师，我要报告老师。"

幸好，她很讲义气，没有一次跑去报告老师。她只是非常冷静地走到我的座位前，把我的书包拿起来，走到窗户旁边，从五楼丢到一楼。有时，我的书包里会放着一盒牛奶，那盒牛奶会大爆炸，把我的课本和铅笔炸得乱七八糟。她居然站在阳台上对着我挥手，然后笑着看我收拾书包。

有时她惹我生气，有时我惹她不开心。当她气得不跟我讲话时，我就画很多漫画送给她，并且在漫画的右下角，签上我的名字"柯景腾"。她每次收下那些漫画的时候，都觉得匪夷所思，问我："柯景腾，你干吗要签名？"我说："因为，我将来一定会成为一个非常非常厉害的漫画家，你要把这些漫画妥善保存，将来一定大增值。"她说："真的吗？"我说："我保证。"

就这样，我们打打闹闹直到毕业。那天，我写了一封很长的情书，准备给她。我好不容易鼓起勇气，将那封情书放在口袋里，慢慢地走向她，却不晓得该说什么。她看着我说："干吗？"我说："没干吗。"她说："那，这个给你。"她就拿出两个玻璃杯，送给了我。那两个玻璃杯上各印着一只可爱的小青蛙。我收下了，但是，那一封情书还留在我的口袋里。

毕业后，她到了一个很远的地方读书，后来，居然跑去欧洲留学，我失去了她的音讯。她送给我的那两个玻璃杯子，过了几年，不小心被我打破了；而我准备送给她的那封情书，也不知道被我藏到了哪个角落。

当我的电影《那些年，我们一起追的女孩》即将上映时，我在Facebook上面找到了她。我非常兴奋，在网上不停地问她："我是柯景腾啊，你还记得我吗？"她说："当然记得

性急的人民不会有深思的政府。

——台湾《联合报》评论标题，认为如果百姓希望凡事都立竿见影，政府就会迫于民意而作短线决策，头痛医头，脚痛医脚，无法谋长久利益

你呀你就别关心灵魂了，那是神明的事/你所能做的，是些小事情/诸如热爱时间，思念母亲/静悄悄地做人，像早晨一样清白。

——河南诗人王海桑的诗

1.深情凝望对方；2.紧紧抱住她；3.道白：“我真没用，竟然让你问出这样的问题……”

——假如女友问“我和工作哪个更重要”，有日本网民提供了标准答案

被对方的魅力所吸引，因而产生了一种强烈的思念和爱



慕之情。

——韩国《标准国语大词典》修改了对“爱情”的解释，把原来的“异性”改成了“对方”

爱一个人到什么程度，通常是在分手时见分晓，这就是爱情的悖论。

——译者于是

天啊，我姨妈刚刚发现，她的雇主——惠特妮·休斯顿死在浴缸里了。太可惜了。

——《时代》周刊评选出2012年度10条推特，上面这条比美联社的报道早了20分钟

在人才面前，你若比其他竞争对手给出的工资高，一年之后回过头来看，你所获得的利润会远远高于你所付出的成本——企业最高的成本不是给合格的员工发高工资，而是还在给大量不合格的员工发低工资。

——史玉柱

一个媳妇美好了，千万个媳妇跟上来；一个特工潜伏了，千万个间谍趴下去……直到荧幕上婆婆、媳妇、丈母娘、老丈人们打成一片。

——编剧胡健谈中国电视剧的跟风现象

（苏童等摘）

啊，有谁忘得了你？”正当我想要发挥超强的记忆力，跟她滔滔不绝地叙说之前的点点滴滴时，她抢先说：“后来我知道你开始写小说，出书，居然还当了导演、拍了电影，我非常非常惊讶，因为我总以为，你将来会成为一个漫画家。我的抽屉里，到现在还放着当年你送给我的那一沓漫画。那上面，有你的签名。我在等它们大增值呢。”听她这么说，我的眼泪差点掉下来。

我总以为，在爱情里，只有一个人会负责保存彼此的记忆，记得彼此多么深爱着对方；而另一个人，会毫不眷恋地往前走。我一直以为，我就是那个负责保存记忆的人。没想到，我错了。原来这个女孩子，她也一直都记得。她记得我的梦想，记得她喜欢把我的书包从五楼丢到一楼，记得我喜欢画画送给她，她什么都记得……她甚至记得，我对她的喜欢。尽管，我们没有缘分在一起。

像童话里一样，她现在是两个小孩的妈妈，跟老公过着幸福快乐的日子；而她的抽屉里，还偷偷地放着当年我送给她的那一沓漫画。

爱情，有很多很多的遗憾。就让我们带着这份温柔的遗憾，不完美的完美，倔强、快乐地生活吧。

（司志政摘自朝华出版社《最美的，徒劳无功》一书，李晨图）



荒野漫步

◉李 娟

在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词真是再恰当不过！若在城市里逛的话，可一点也不能“闲”，得留神红绿灯，还得挤公交车，还要提防小偷。

旷野风大，一月的正午，白天温度大都在零下十摄氏度以下，跟冰箱冷冻室似的。在世界这个大冰箱里，厚衣服是最坚实的堡垒，围巾、帽子、手套一个也不能少。刀枪不入地走在明亮的高寒空气中，安全又自在，况且白天又没有狼。

在荒野中四面走动，无遮无拦。遇到骑马的胡尔马西时，他问我有没有看到小骆驼，我说没看到。就在这时，两峰小骆驼从我身后的沙丘顶端冒出头来——一分钟前，我刚从那里经过。于是胡尔马西很无奈，赶紧策马冲过去追赶。嗯，所谓闲逛，就是什么心也不用操。

后来，我开始观察一切经过这片大地的痕迹。

最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。

在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说在这样的世界里，人是微弱渺小的呢？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息——当你离他居住之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜的脚印渐渐凌乱、焦急，看到这些脚印渐渐密集，渐渐形成无数条小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄地向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。

野鼠的路往往从自己的洞口开始，小心地穿插在白雪黄沙间，弯弯曲曲地通向世界上最神秘的地方。但那个地方往往只长着一丛平凡的枯草。

比起一长溜精致细心的脚印来说，两串交叉而过的脚印立显热闹繁忙。在交叉之处，似乎看到不久之前两个小东西打招呼的情景。更常见的情形是，一串小脚印从一个洞口拐弯抹角地延伸到另一个洞口，难道野鼠们也会串门子吗？有时一串细碎的小脚印绕着一只庞大的牛蹄印绕了好几圈，都已经离去了，还不时折身回返，徘徊再三。不晓得当时那小家伙发现了怎样的一个秘密。

牛马骆驼们的脚印则粗鲁又突兀。

羊群的蹄印往往乱糟糟一大片，轰然经过草地。然而从远处看，却又是次序井然的缕缕细线，整齐地并行向前。

还有一种动物，不知是什么，蹄印分为四瓣，前面两瓣大，后面两瓣小，走路的情形应该是四平八稳，踱着方步。

鸟的脚印则惊鸿一瞥。鸟更多的时候应该属于天空，却很少在天空中看到它们。

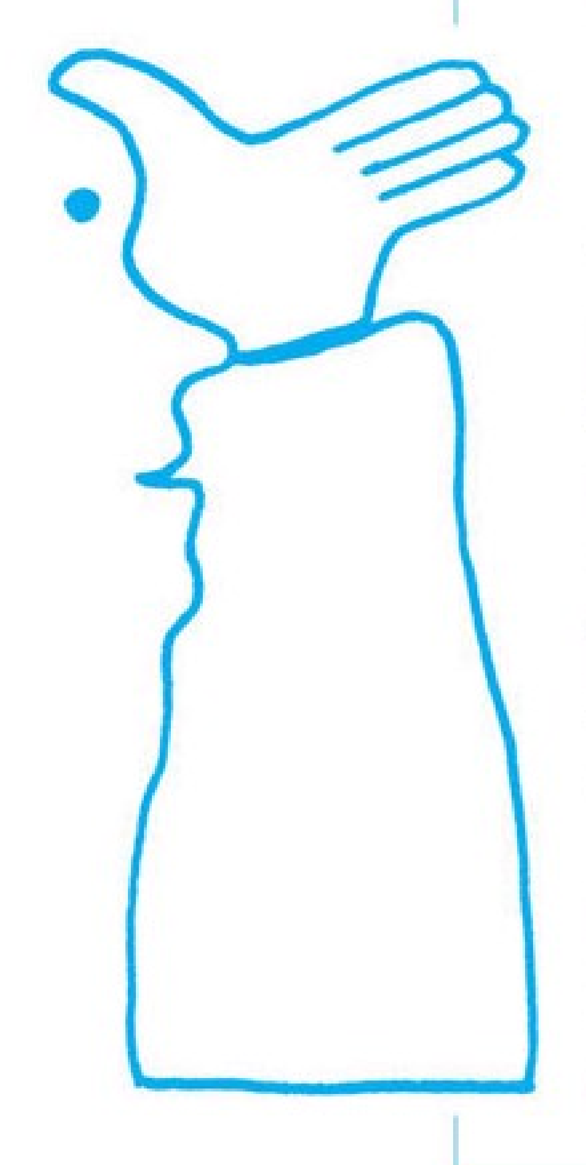
野鼠只剩下脚印，鸟儿只剩下





小细节与大是非

◉陈鲁民



俄罗斯的纪实文学作家津科维奇披露，乌克兰一个年轻的贫苦农民曾写信给领袖，请求使用斯大林这个名字。领袖立即回信表示同意：“很高兴，从此我有了你这个弟弟，有什么困难请来找我或者写信给我。”这件事，斯大林从没透露一丝口风，也无人炒作，津氏感动于这种纯朴谦虚的作风。

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中也记下了这样一个细节：在一次以表忠心为主题的会议上，因为有人念了对斯大林的效忠信，所以只好全场掌声雷动，然而谁也不敢率先停止鼓掌。如何使掌声停下来？“不识时务”的造纸厂厂长在第11分钟率先停止了鼓掌。结果他于当夜被捕，被判了10年刑。

倘若我们被第一个细节感动得热泪盈眶，不妨再想想第二个细节，就会立即让我们冷静下来。领袖让一个农民和自己同名的细节，即使百分之百真实，也不会让任何一个在那场“大肃反”中侥幸活下来的人感到一点暖意，当然也无助于改变那个大是非。

（苏　沫摘自《中华读书报》2011年10月16日，图选自山东美术出版社《图形的启示》一书）

叫声。在荒野的某处，总是突然传来稠密激动的鸟叫声，令人霎时如身处森林的清晨，四面穷目，却看不到一只鸟。经常能看到的只有体形硕大的鹰隼之类的猛禽，静静停踞沙丘高处，偏着头，以一只眼盯着你一步步靠近。待到足够近时，它才扬起巨翅，猛然上升。

除了芨芨草和梭梭柴，我再也认不得这荒野中更多的植物了。但认不得的也只是它们的名字，我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端无尽地卷曲的粗草（方便面似的），淡青色，我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草，我取名为“荡漾”。还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。还有一种浅色草，形态是温柔的，却密密长着脆弱的细刺，防备又期待的样子，我取名为“黑暗”。

走在满是缠绵草、荡漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上，我有时会深深庆幸：这样的时间幸亏没有用来织毛衣！

傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。谁说眼下都是死去的植物？它们明明仍是继续生长的姿态，枝枝叶叶，完完整整。

在落日的余晖中，在东北面沙丘的西侧，我捡到过一个精美坚硬的、完完整整的刺猬壳。它的刺根根挺翘，质地如玉石般细腻润泽，丝毫没有敌意。你感觉不到这是遗骸，这是温情脉脉的壳蜕。欣赏完毕，再端正地放回沙滩上，让它继续宁静地在那里晒太阳。此后每当经过它，就忍不住打个招呼：“你好！”

又想到假如我真的开了商店，在这个悄寂阔大的世界里，此时总会有一个牧人正与他的妻子仔细地商议着一个最恰当的日子。到了那天，他一大早起身出发，骑马向这边遥遥而来。他盘算着要买的东西以及要说的话，心里又有希望又有寂寞，于是他勒缰缓行，唱起歌来……而我没有开商店，没能与那人有相聚的缘分。只愿他此时正在大地的另一个角落为另外一些希望而欢喜独行。

（王　薇摘自新星出版社《冬牧场》一书，颜重鼎图）

真相常流失于涕泪交加中

◉柴 静

一

美国有一个著名的白宫记者，叫海伦·托马斯，逼问过9任总统，进攻性极强。后来白宫在新闻厅给她专门设了把椅子，上面的小铜牌上刻着她的名字，又用她的名字命名了一个奖项，盛誉极隆。

她80多岁的时候在书里回忆自己的职业生涯，感叹美国新闻业的萧条，说："不知畏惧、不带好恶地去报道，美国的新闻人难道忘了吗？"

我自己的经验是，不知畏惧并不算难，不带好恶不容易。

好恶是每个人都有的，不可避免，只不过有记者这个身份，会约束人们表达自己好恶的本能，它要求你提供尽可能多的事实，而不是看法。

80岁的时候，海伦离开供职57年的美联社，成为一名专栏作家。

专栏作家与记者的区别是，她从此提供看法。

在接受这个邀请的时候她说："我挺高兴的，为什么不呢？这么多年我都在按事情的本来面目描述它，现在我为什么不能按我想的样子来说呢？我每天早上醒来就可以问，今天我恨谁？"

也许她带点玩笑，但箭一旦不再忍受约束，就会射出。

一个月前，她迫于舆论压力辞职了，在将近90岁的时候。

原因是她在某一个集会上，对着一个镜头说："告诉以色列人，滚出巴勒斯坦……他们（以色列人）可以回家，去波兰、德国，去其他任何地方。"

她是黎巴嫩移民的后裔，她说这话的原因是她恨。



海伦·托马斯



安娜·波利特科夫斯卡娅

二

我曾经写文章悼念过被暗杀的俄罗斯记者安娜，叫《思考比恐惧更强大》，看到老妇人在她像前放上的白色玫瑰，我写的时候心酸眼热。

后来遇到《华盛顿邮报》的记者Ann，她在莫斯科驻站16年。她说："我为安娜难过，但我并不赞赏她的报道。"

"为什么？"我有点意外。

"因为她的观点太多。"她说，"她总是站在她认为的弱者一方，简单地批评。"

我们都痛恨暴力和对记者的虐杀，但是，Ann的话让我不能不去想——我之前对安娜的评价是否太没有保留？抒情的背后有没有更复杂的事实？单纯的强弱、黑白的报道能不能完全解释现实？

我说："也许由于她是在一个那样的环境下，常常被迫害的人很难避免……"

"但这样你慢慢会变成你本来反对的人。"

"……那么你认为最好的方式是什么？"

她说："最好的方式就是准确。"

三

晚上看老郝的"新闻调查"，是一期关于职业病鉴定的节目，反映那些为疾病所苦而得不到公正的鉴定机会的工人们。看这节目时我为她骄傲，多

大家都很二

◉张发财

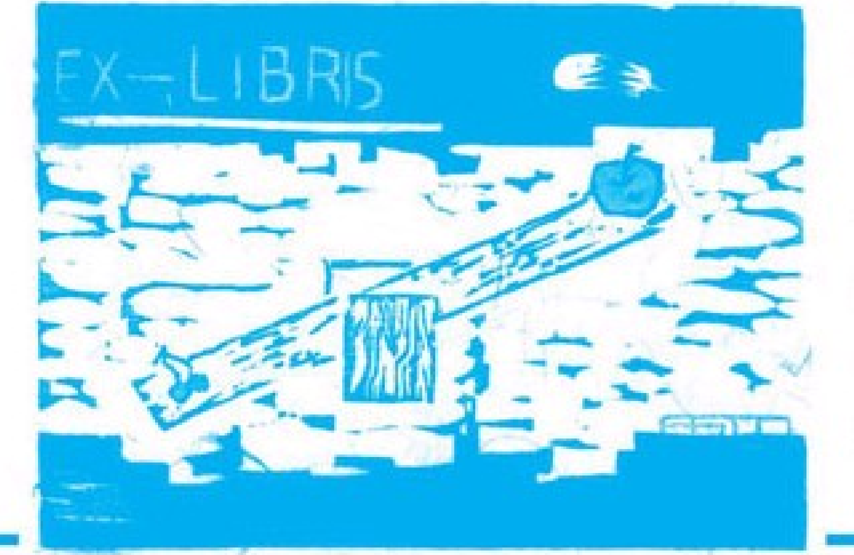
黄巢同学的菊花诗很霸道：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”500年后有人唱和得更霸道：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”这首诗的作者叫朱元璋。两人都喜欢黄金甲，张导演很欣慰。

民国鸿门宴：徐树铮想暗杀张作霖，实在找不到机会，只好以段祺瑞的名义请张作霖吃饭。这事段祺瑞根本不知道。席间徐才将计策向段祺瑞和盘托出，段大吃一惊。张马上觉察出气氛不对，举杯道：我要尿尿！

熊希龄跟张之洞混的时候是“维新”干将。光绪征召他到北京参与变法。1898年8月正是“百日维新”期，熊希龄北上前先去衡阳跟他爹辞行，结果路上吃错东西拉肚子了，只好待着养病。就是这场突如其来的拉肚子让熊希龄捡了一条命。在养病的十多天里，北京发生了维新惨剧——戊戌六君子掉了脑袋。

冯玉祥的军队有浓重的基督色彩，办事前要唱歌。且看《早起歌》：“快起快起快起快起，好兄弟好兄弟，不把日本打倒，不把失地恢复，不休息不休息。”干吗要早起？这要从昨晚的《就寝歌》中找答案，歌词：“国土未复心不甘，要雪耻，勤操练，努力一日天已晚，明日再干！”原来如此。

唐德刚给李宗仁作回忆录时很搞笑，老李说得正起劲，小唐打断：“你这段说得不对，1927年你没在这个地方。”老李翻白眼。过一会儿小唐又打断：“这里面有个事情你没说。”老李就恨。待小唐再打断的时候，老李怒喝：“我说怎样就怎样！”每次都不欢而散。唐德刚说这些老家伙有个特点：全都是选择性失忆，一到关键时刻就胡言乱语。胡适、张学良、李宗仁一个样儿。给张学良作回忆录的时候，唐德刚准备了第一手资料，每当老张骂骂咧咧的时候他就拿出来，然后老张就嗫嚅道：“好吧，就按你说的来。”



（小　萌摘自凤凰出版社《大家都很2》一书，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展作品集》一书，王英强图）

年来她一直在做最艰苦的选题，因为她心里有对人的关怀。

她的片子中，有几次以音乐致以同情，领导审片的时候说：“把音乐拿掉。”

她有点不服，偷偷留了两段”。

后来看完老郝的这个片子，我觉得领导的决定是对的。音乐是一种倾向，抒情，也可以说是一种强烈的表达，音乐一起，观众就跟着一哽，一软，被影响了。

同情是人类最美好的品质之一，但先入为主的悲情是需要我们共同警惕的。

有个朋友把一篇批评我的文字发给我看，我觉得说得真好，引在这儿跟老郝和老范分享：

“如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。得诚实地说，悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏着一条冗长的逻辑链，在我们这儿，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是这不能言说又不言而喻的秘密，让我们需要提醒自己：绝不刚走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。”

他写道：“准确是这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。”

（林冬冬摘自广西师范大学出版社《看见》一书）

16岁 出门远行

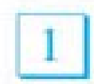
◉丁爱波

少年派的流浪开始时，他才16岁。在我们这个时代的标签里，16岁的你青黄不接，张皇失措，寂寞孤独。

成长是一场世界观的漂流记，对那些立志改变世界的少年来说，出门远行，是认知真实世界的第一步。



早年的老狼和高晓松



1990年，在清华大学读了3年雷达专业后，高晓松发现自己不适合当科学家。

后来的故事很多人都知道了。高晓松与老狼“出走”海南，在一个叫“癫马”的歌厅唱了一段时间歌，然后弹尽粮绝。

贫穷、困苦无法击退他流浪的激情。每一个少年都曾一无所有，每一个少年也都曾拥有世界，正如作家江南回忆自己的大学生活时所说：“10年后回想，那时候我其实富有得像个皇帝。那时候通往食堂的路上银杏明黄如金，女生们走在落叶中裙裾起落，男生们冲她们敲打饭盆。我拥有无数时光和可能，热血上涌的时候我相信自己能征伐世界，在战马背上带着窈窕的姑娘归来。”

高晓松的流浪岁月便是如此的贫穷和富有。他把大部分钱都留给回京上学的老狼，自己流落到厦门，在厦大东边社，与各地流浪的艺术家、厦大艺术学院的单身教师们、闽南佛学院的居士，甚至携家带口的逃犯一起度过了一段恣意随性的生活；还遇见了相爱4年，教会他堂堂正正做一个男人的厦大女生X，写出了祭奠青春的《麦克》，歌唱爱情和远方的《流浪歌手的情人》等许多歌。

对高晓松来说，1990年的厦门时光几乎是他“最漫长、快乐、忧伤的一年”。高晓松说：“当年出走并不是因为勇敢坚强，而是相反，觉得社会一点都不好玩。社会和大学是对立的，我们不用交学费，学校还发钱，我们是社会的蛀虫；社会麻木不仁，是我们的噩梦。”

80后作家肖睿在其《一路嚎叫》中这样写道：“我也很年轻，我也渴望远行……我已无法再忍受，只有逃走。逃离学校、逃离父母、逃离以前的朋友与敌人，忘记暗恋的女孩，让自己永远置身在星星下面的陌生人群之中，在广阔、深邃的旷野之中毫无顾忌地放声嚎叫。”

2

1952年1月，年轻的切·格瓦拉和他的朋友艾伯特从阿根廷开始了他们漫游拉丁美洲的旅程。那个时候的格瓦拉只有23岁，还是一个主攻麻风病学的医学院学生。而艾伯特是一个只有29岁的生物化学家。探索未知事物的兴趣使他们驾着诺顿500开始了8个月的旅程。

启程时，两人只带着“半无意识风格”的堂吉诃德式的梦想，“我们根本没有想过途中会遭遇多大的艰难险阻，我们的眼里只有前方路上飞扬的尘土，而车背上的我们正风雨兼程，风驰电掣般地向北挺进。”



根据切·格瓦拉和艾伯特的故事改编的电影《摩托日记》剧照

两人像普通年轻人一样张扬而叛逆，他们的冒险经历中，既有快乐、诙谐，也有不少自嘲：夜宿在关不紧门的林中小屋时，冲着门外奔窜的美洲狮开了一枪，结果打死的却是房东家的狗；花言巧语赢得智利小镇消防站站长3个女儿的欢心，得以暂住在消防站，半夜消防警报响起时他们也英勇地冲了出去，结果却只救了一只猫；在智利中部旅行时，利用当地群众对报纸上报道两人是“麻风病专家”的信任，到处蹭吃蹭喝，纵情欢乐。

而当这位年轻的小伙子发现了美洲大陆的现实时，他的人格和思想开始走向成熟，社会阅历也愈发丰富了。当他日益意识到民众的痛苦，而这些苦痛也成为他生命的一部分时，他萌发了改变现实的理想。

与之有着相同经历的还有接受过28次电击治疗的波西格。1968年，波西格出院后，带着10岁的儿子克里斯，进行了一次长途摩托车旅行。他把旅行的感受和思考，写成了一本书《禅与摩托车维修艺术》。



波西格和儿子克里斯

他从明尼苏达奔至加州，走遍穷乡僻壤，将所见所闻所感所思向他11岁的儿子倾吐，这个男人在游历中体悟生命的意义，获得自我拯救。

他说：“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。”

切·格瓦拉通过远行达成了自己的革命之路，波西格则通过旅途在另一个层面完成了一场充满现代符号的宗教救赎。



如今谁还会将自己的目光投向远方？

在丧失了冒险的年轻特质之后，越来越多的男孩变得“娘”起来。“屌丝”横行，“宅男”当道，在未曾见识远方风景之前，18岁的少年们把自己装扮得纤尘不染，像一只只纯洁的羔羊。

龙应台和儿子飞利浦见到朋友的时候，朋友总会盯着她的脸，问飞利浦多大了。即使是夸奖飞利浦，也是对着她说的。因为在中国人的潜意识里——许多人并没有认识到这个细节——孩子永远是孩子，即使他已经18岁，已经领着自己的女朋友回家了，对于父母来说，他依然是个孩子。

甚至有一次，龙应台要去洗手间的时候，也下意识地扭头问身边的飞利浦：要不要去厕所？飞利浦反问她：难道我连自己要不要去厕所还不知道吗？



龙应台与飞利浦

正是这种“无微不至”的母爱绑架了这些孩子的成长旅程。回想那个你初上大学的日子，外面还下着雨，宿舍里一片混乱，每个舍友都有家长跟来。所有的回忆再怎么涂抹也是那么庸常，那不是一个闪闪发光的下午，那也不是该有的成长的序曲：你老老实实坐在那里，父亲帮你把东西拿到了五楼宿舍里，大伯开着车把你送到了学校，母亲帮你收拾衣物……

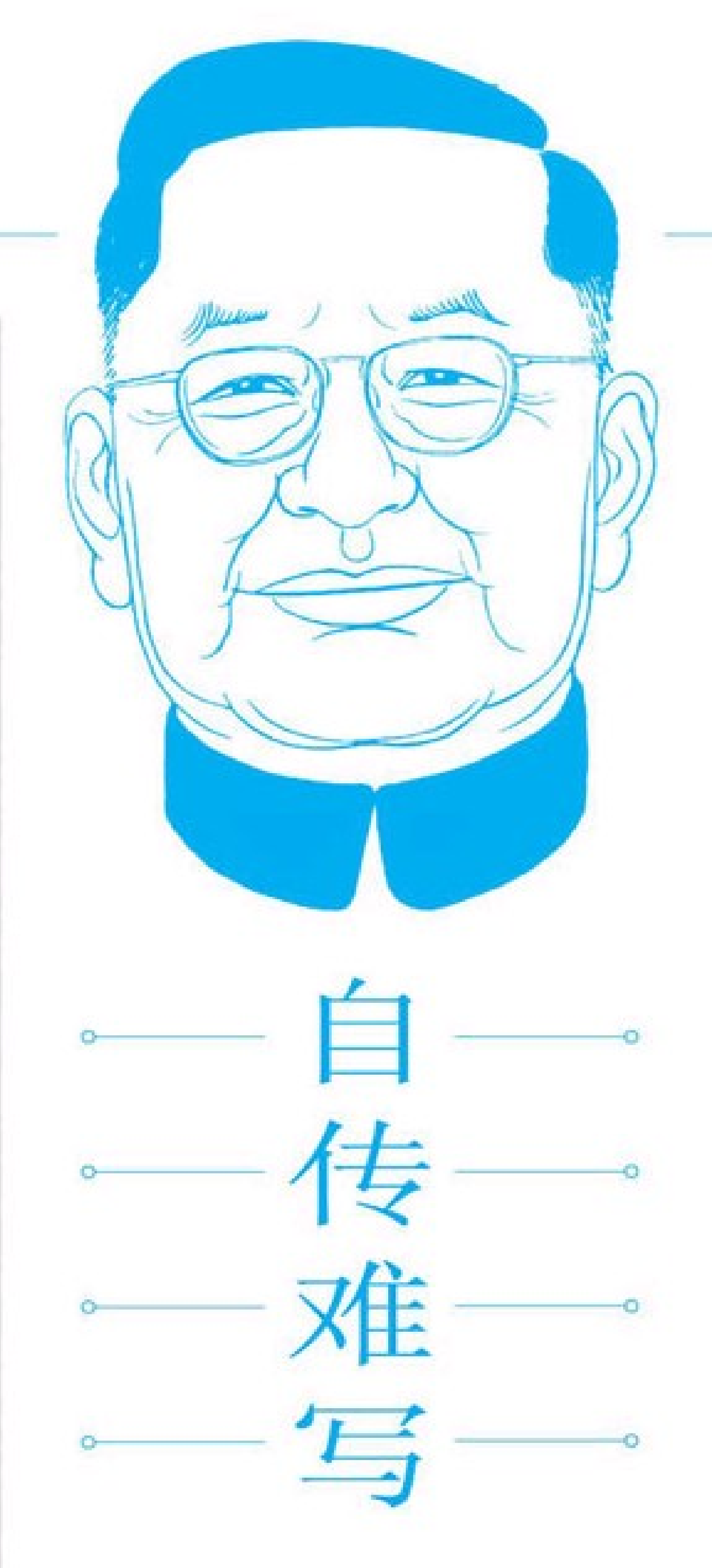
在余华的小说《十八岁出门远行》中，父亲把书包递给我，“在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下”。

“你已经18了，你应该去认识一下外面的世界了。”父亲说。

“然后我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来……”

（阿 辉 摘自《齐鲁周刊》2012年第50期）





自传难写

◉老 舍

自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿——天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾?!

可是，说起来就有点难受。自传不难哪，只要有好材料。材料好办；“好材料”，哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”，然后详道上三辈的官衔、功德与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与“出自名门”的母亲。没有这么适合题材的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看，这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且知道五千年前的祖宗不见得比我高明，好意思大书特书“清封普罗大夫”与“出自不名之门”么？英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大像！

自传的头一章根本没着落。

再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过母亲，这些事一概没有。

第二章又可以休矣。

第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”这多么好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干，而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章，即使勉强写出，也不体面。

没有前三章，只好由第四章开始写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时期。更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地——不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没做过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。第四章又是糖心的炸弹，没响儿！

以下就不用说了，伤心！

自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，光是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。

（罗 米摘，原载《大众画报》一九三四年一月第三期，丁 聪图）



选择高贵

◉唐　山

作为一个命定长逝的人，
我从九泉之下亲笔
写给在我谢世一百年以后，
降临到人世间的你——

玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯20世纪最伟大的诗人之一，读过《致一百年以后的你》的人会明白，她离我们其实很近。

茨维塔耶娃出身书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她的一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也搞不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。

茨维塔耶娃17岁便以诗歌名世。由于丈夫加入白军，30岁时，她带着孩子流亡西方，由于写诗无法养家糊口，她不得不写散文。如果说贫困还是可以战胜的话，故国之思的那份孤独，对一个作家而言，则是压倒性的灾难。

17年后，茨维塔耶娃不顾一切回到了苏联，没想到等待她的却是接踵而来的厄运，女儿被流放，丈夫被逮捕。没有生活来源，她只好靠译诗和帮佣度日。然而，没多久，在希特勒的进逼下，她和儿子被疏散到一座小城，彻底失去了生活来源。在想当作协食堂洗碗工的申请被拒绝后，她被逼到了绝路，自缢而亡。一个月后，她的丈夫被枪毙，3年后，她17岁的儿子死在前线，只有她的女儿熬过了17年流放的苦难，成为茨维塔耶娃遗作的整理者。


玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃

俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人慌了神，他们希望用贵族气质来应对时变，然而，由此招致的仇恨反而彻底吞噬了他们。在旁人看来，茨维塔耶娃坚强而冰冷，但事实上，她的内心脆弱、敏感而恐惧，只是她接受的教养不允许她把这一切表现出来，可越是如此，就越会激起人们的恶作剧心理，他们一定要看看她窘迫时会如何。

当野蛮战胜文雅之时，它一定要通过折磨来获取快感，因为野蛮是没有天堂梦的，它的全部希望就在当下，就在破坏的瞬间。

茨维塔耶娃唯一能做的，就是坚持，即使在最困窘的时候，她也不会用译得不好的诗去混饭吃，她宁可做最卑贱的工作，也不肯玷污了内心的圣地。俗人是很难理解她的：诗有什么用呢？吃饭不是最重要的事吗？然而，100年过去后，人们仍会捧起茨维塔耶娃的诗。因为，那是文明的呻吟，是一份柔弱的坚持，是花朵面对摧折，依然骄傲地盛开。

一个民族的优雅，需要几代人的坚持，而摧毁它，可能只需数年。然而，有信仰的人是不死的，不论如何蹉跎，时光终将澄清一切。

（珺　玲摘自豆瓣社区）

老人不是包袱

◉于　坚

对于伦敦，我的一个印象是，这个城市到处是女王般仪表堂堂、高贵严肃又亲切和蔼的老同志。也有许多老妇人打扮得花枝招展、坦荡磊落。他们为什么不理直气壮地坦荡磊落？这个伟大的城市是他们建造的，是他们用青春为这城市的辉煌奠的基。随处可以证明他们曾经创造了这个城市，伦敦没有拆迁，所以92岁的设计师可以指着那座教堂的窗子说：这是我设计的！泥水匠可以告诉他的重孙：你的足球场是我砌的地基！

老人依然活跃在沙龙、酒馆、剧院、教堂。我朗诵诗的那个下午，大厅里全是中年人和老人，他们提问踊跃而深刻。他们不仅是爷爷奶奶，更是教师、顾问和高人。老人不是包袱，而是这个国家的活史书、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某种久经考验的生活品位。

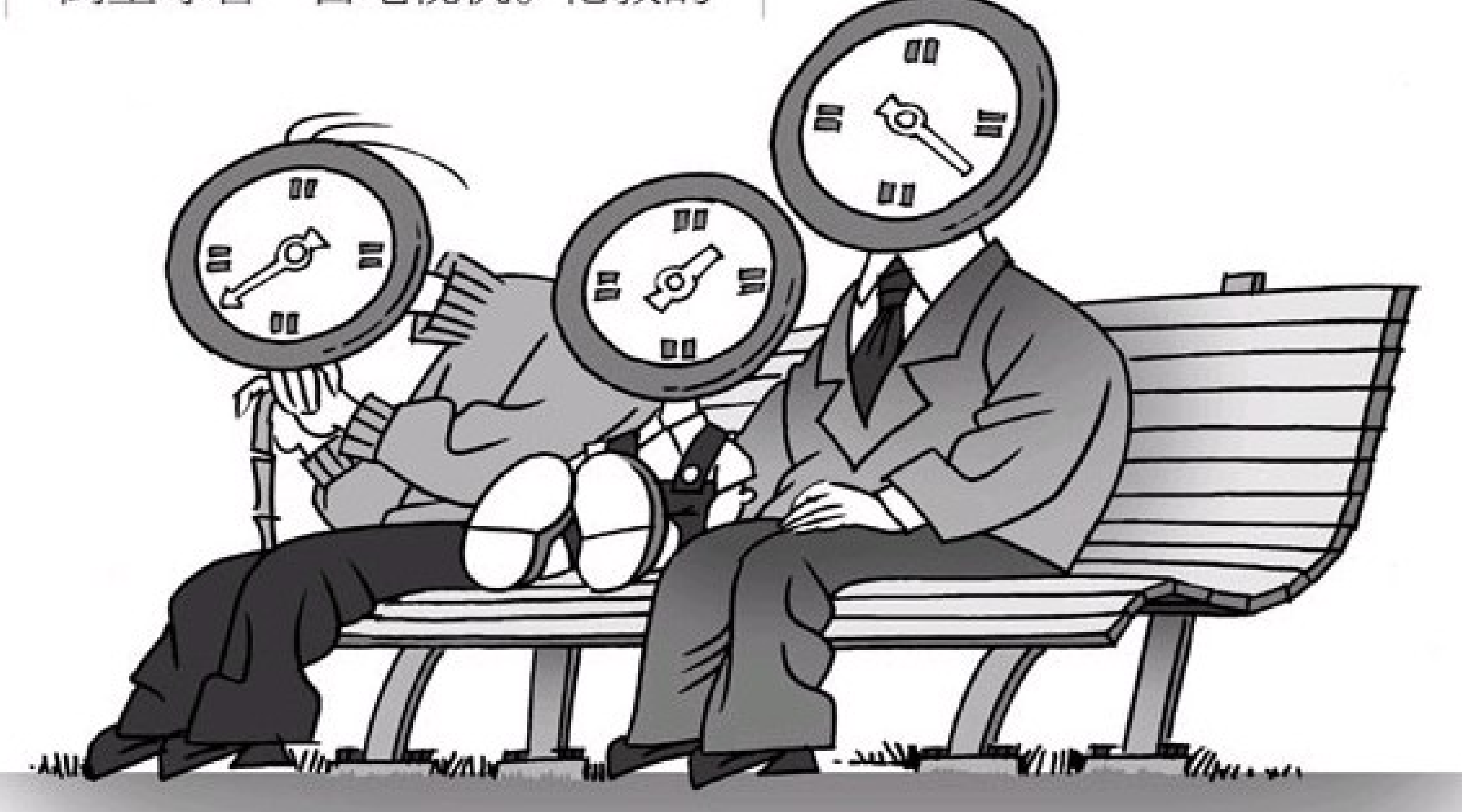
伦敦有许多老人用品商店，不是凤毛麟角的一两家，不是老气横秋专为敷衍老人赚几个小钱的粗糙丑陋的专卖店，而是老人的时装店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨伞店、老人喝下午茶的咖啡馆、老人的手杖店、老人的体育用品店，哦，还有老人的首饰店！

我想给父母买点拿得出手的礼物，但在我所居住的城市买不到。市中心由青春靓丽者统治着，很难买到老人的用品。设计师们从来不为自己年迈的父母设计时装。那种背街背巷委琐自卑的老人用品店出售的次品，你好意思买给父母做礼物吗？现在在伦敦买到了：一个绣花的专供老妇人用的小羊皮钱包，因为老人出门不会带许多大钞票；一个药盒，里面可以陈列应急的药丸，就像首饰盒一样漂亮。

在伦敦，酒鬼有酒鬼的去处，流浪汉有流浪汉的蜗居，年轻人有年轻人的圣地，老人有老人的玩场。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，与老人有关的世界基本上已经销声匿迹了，这些“老怪物”大多数时候只能躲在公寓里守着一台电视机。伦敦的老人们可能还占些优势，英国女王，那位引领英国高品质生活和时尚的老妇人，使得老人的地位也非同凡响，这种“顽固守旧”俨然内化为英国的民族性。在伦敦，举目皆是老房子、老街道，地铁也像古董一样老旧，完全感受不到想象中工业国的焕然一新。难怪中国游客会大失所望：英国怎么如此落后而陈旧！

中国近百年的思潮是维新。“维”到今天，新的就是好的，新就是有用，旧就是无用。害怕无用，似乎成为你我身边的一种常识。普天之下焕然一新，而且还在继续更新。老人日薄西山，与保守、无用、累赘甚至反动同义。

中国思想，总是在象征与现实、精神生活与世俗生活之间根据眼前利益摆动，利益所在，无比实际具体；利益所在，也无比抽象朦胧。在商业方面，可以说少年中国已经实





引人注目的婚恋数字

中国妇联划定“剩男剩女”标准：男为30岁，女为27岁。有30%的“剩男剩女”错过最佳生育时期。

全国每天的离婚人数约5000对。

北京、上海的离婚率已超过1/3。从年龄结构看，22～35岁人群是离婚主力军，34岁人群离婚率最高。

在离婚夫妻中，80后占的比例最大，接近四成。

有约50%的离婚与财产有关。

婚龄在5年内的离婚案件中，80后人群的离婚案件占55.2%；70后人群的离婚案件占32.8%；60后人群的离婚案件仅占7.2%。

最新的大学生择业观

偏好行业前3位：政府公共事业、教育/文化/科研/培训、金融业

偏好单位类型前3位：国企、合资企业、事业单位

偏好城市前3位：北京、广州、上海

毕业3年之后你在哪

毕业半年后在“北上广”就业的大学生，有22.2%的人3年后离开了“北上广”去往其他地区就业。

46%的大学毕业生3年内转换了行业。

（**杨伟强**摘自《中国青年》2012年第21期）

现。吾国大城市的商业中心，哪一个不是“老人莫入”，只为有经济实力的新潮族设计的？孩子也受影响，因为拥有未来的、能够成龙的不是老人，而是孩子，于是无用的老人去接有用的小孩，像银行运钞车去接存款一样，为他们背书包。总之，各行各业中，老人没啥希望、前途，只有青春才是资本、热钱。

我有个同事，在编辑岗位干了一辈子，在编辑这个专业可以说是个默默无闻的大师。甫一退休他就黯然离去，连个送行的人都没有，就像自动走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一个刚刚招聘进来的小伙子，单位甚至连请元老指点一下的念头都没有。这是一种无情的侮辱，他干了一辈子的事业似乎毫无价值，而小青年永远可以从头开始。他进来时这单位还在打地基，连办公室都没有，现在是摩天大楼一栋，但是与他毫无关系。没人尊重他的一生，自个儿一边待着去吧。心寒！

我们所谓的老龄问题，不仅仅是如何安置老人的问题，根源是我们的观念出了问题。拆迁老建筑还是表面的，在这个表面的背后是对历史、对经验的蔑视和恐惧。这种拒绝守成、从零开始的文化，已经深入骨髓。

我曾经坐在泰晤士河畔的一个小咖啡馆喝过一杯，跑堂的是位白发苍苍的爷爷，腰上拴着一个磨成了宝贝的牛皮夹。为年轻人端上一杯咖啡，并非耻辱，老爷爷跑堂60年，收杯摆碟的做工、风度已经是大师级的了。我盯着他腰上那个包浆深厚的皮夹子看，估计他是为了做好这工作专门定制了一个与咖啡馆相称的牛皮夹子，也说不定有的咖啡客来此喝上一杯，就是为了瞟一眼这夹子。哦，裤腰带上的古玩店！坐在泰晤士河畔，有一位热爱跑堂的大师为你端来咖啡，那不仅仅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的机会，有更好的工作可以赚更多的钱，为什么顽固保守得像泰晤士河那样永不改道呢？

看得出来，他德高望重，来这里喝咖啡的许多老人是他一生的常客，他们不必吩咐，他就知道他们要什么。或许他的人生理想远没有女王陛下那样伟大深远，也就是为这几个老朋友端端咖啡，让他们惬意一辈子；而在他们眼中，这位老亨利的恩泽未必小于女王陛下。

（**马　建**摘自《南方周末》2012年11月23日，**喻　梁**图）



我的邻居吴冠中

◉阎　纲

九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

先前见他在马路边的小摊上理发，轻风拂面，也将头发渣舞向空中；后来，在理发店和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，老人优惠，原来3元，现在5元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品上千件（次）。万贯家产了吧，却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是上百幅，消费却极其平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十几亿人民币的时候，她惊呆了，明白老人来小店理发绝非是为了省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了4000多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是108平方米，但他不肯装修，依旧是洋灰地板、生铁铸造的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一个大画家。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊的。

吴老经常在我们楼下买天津煎饼，有时是保姆给他买。近年来，他不吃了，卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，到马路边等车去。更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么贵重的物件啊！为防范赝品，吴冠中破釜沉舟。

多次晤谈之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是借文字表现感情的内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景，所以，我敢狂妄地说：‘一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。’”吴冠中加重语气说：“我的一切都



傲慢的中国大城市

◉苏丝黄

每个城市都有自己的傲慢。

我比较熟悉的是北京人的傲慢，常在本地老牌出租车司机、售票员和胡同爷们儿身上看到。他们眼光下斜，用鼻音说话，开口就是国家领导人的家长里短或中东局势，让外地人听着顿觉自己微如蚁尘。

上海的傲慢，表面上看却是十分友好的。如果能通过上海人的第一道考验，也就是目测你的穿着打扮是否得体，第二道考验通常就是以十分真诚的态度问的问题：“你住哪儿？”我遇到过一位上海女性，据她说，她和她的朋友，如果听说一个人住在闵行区，就会立即觉得这样的人没法交往。“晚上喝酒都没法叫出来，住得太偏了嘛。”她还经常告诉别人她去欧洲旅行的时候住在贵族朋友的城堡里，然后问你住过哪家酒店。她还很少埋单。自然地，很少有外地人能赢得这样赤裸裸的战争。

广州人的傲慢更为彻底，它不是炫耀式的，而是排他式的。如果一个广州人发现了另一个广州人的存在，他们会立即开始用广东话热烈地交谈，完全不在乎在场的其他人听不听得懂。其实他们聊的也无非是哪里的哪道菜最好吃，但是这个话题似乎可以永无止境地谈下去。

杭州人和成都人的傲慢，则是所有傲慢中最好的一种，因为它虽然是炫耀式的，却有温和的共享精神。一个来自人间天堂，一个来自天府之国，总之都不认为自己是属于凡尘俗世。是以如此，那里盛产天使，但凡有访客到达，总会有当地的天使朋友全程陪同——哪怕他们忙得脚不沾地，也会表现出悠闲万分、翘首企盼你到来的样子。他们会领你去最好的餐馆，中途离席私下把账结了，让大家都很有面子。但是，从见面到离开的所有对话中，每隔5分钟，你就会听到他们说：“杭州（成都）好吧？吃的、玩儿的都好，搬到这儿来吧。”他们不像北京人或上海人一样介意外地人的涌入，但是这种认为外地人一定会嫉妒、艳羡他们的自信心，却也十分独特。记得两年前去成都，在机场收费站出口处只有两辆车，共花了5分钟缴费出关。没有一个人着急：收费员不急，司机也不急。这才是天堂的特征——都到天堂了，还急个啥。

（**邸　渊**摘自文汇出版社《苏丝黄的世界》一书，**小黑孩**图）

在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”

他丰满而瘦小，富有而简朴，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧，“寂寞啊寂寞，孤独啊孤独。”（《病妻》）人们觉得怪异，其实不难理解。试想，他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”，再回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝神注视枕卧在杂花野草中“呐喊”和“彷徨”的鲁迅——他的那颗瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得容易理解。

（**厚　朴**摘自《中国文化报》，本刊有删节）

跟跄话西游

◉吕 欣



美国征兵海报《我需要你》

有两张二战时期的征兵海报，我印象深刻。一张是美国的《我需要你》，一张是苏联的《你参加红军了吗》。很有意思的是，这两个意识形态截然不同的国家，征兵海报的构图却如出一辙，都是一个人用手戳向画外，让人觉得你若不搭理他就是罪过。很好的设计。

小时候，我脑海里的悟空在面对取经路上的妖魔鬼怪时，大致也是这一姿势。他一手反背拿着金箍棒，一手戳出画面，双眉竖挑，两眼圆睁，大喝一声："呔！"当然，悟空摆出这一姿态并非是叫你入伙，而是在将你打杀之前摆摆威风，让你专注地受死。正如说书先生在开讲前，拍一下醒木，展现的是一种范儿。惹得我这个小孩，在路遇小朋友或小猫小狗时，常常冷不防这样怪叫一声，见其惊恐，不由洋洋得意。

前些年，我在一所三流大学任教，所在艺术学院的院长是个外行，50来岁。这位领导热爱艺术，自我感觉相当良好，经常对专业课程提出一些指导性前瞻性的意见。在一次全院大会上，他又开始大放厥词，我终于忍不住了，"呔！"的一声跳将出来，立马逮住他的常识性错误，就开始不依不饶地追问与抨击，言语刻薄不逊，弄得他脸红筋胀、手足无措，惹得下面的学生起哄，身旁的同事惊诧……

之后，作为同事的老婆没给我好脸色，说我这种"既憋不住屎，也憋不住话"的德性叫做不成熟。毕竟是老婆，为了领导伤和气不值得。我接受了她的批评，认为自己错了，不过我是以尊老爱幼的传统美德为出发点的。对待老同志，应该宽容一些；不过正是大家的宽容，才惯得他为老不尊，因此我这样也是为了领导好，让他在挫折中成长。

通过这件事，我明白了一个道理，那就是体制内很多事大家都看得明白，只是不说出来。如果你想快意恩仇，那最好不要在这一亩三分地里待。于是不久后，我仗着能卖几张画就辞了职。从此只要憋不住了，就能痛快酣畅地屙野屎。

其实我的这一段经历只是一个俗套。作为一个既得利益者，我辞职也是出于审时度势的考虑，但如若因此而觉得沾沾自喜，扮作局外高人，抱着幸灾乐祸的态度，鸟瞰还在体制内的底层苦苦挣扎的芸芸众生的话，只能称作小人得志。

说到这里，我常常为悟空感到惋惜。当初他在花果山"不伏麒麟辖，不伏凤凰管"，活得逍遥自在。加上自己又有一身本事，神通广大，寿与天齐，何苦要去受那天庭仙箓。受了天箓去当差倒也罢了，却又为了待遇与面子问题使性子去闹天宫，闹到最后反而被如来收拾了一顿，压在五行山下。不得已，为脱身只好做了俗汉的徒弟，鞍前马后地伺候着肉眼凡胎，还要时不时地受其数落。憋屈。



苏联征兵海报《你参加红军了吗》





名人轶事

乡下人喝杯甜酒吧

1933年初春，住在苏州的张兆和接到一封沈从文的信，信中写道："让我这个乡下人喝杯甜酒吧！"婉转地提出请二姐张允和为他向父母提亲。结果非常顺利，父母同意了他们的婚事。张允和坐着人力车到阊门外的电报局，给沈从文拍了一封电报，上面只有一个字："允"。既表示婚事允了，又署了名，可谓精当。张兆和有点不放心，怕沈从文看不明白。她又一个人悄悄地再到电报局，递上她用白话文写的电报稿："乡下人喝杯甜酒吧兆"。当时的电报规定要用文言，且按字数收费，报务员看了她的电报稿，要她改写，张兆和涨红了脸，解释了半天，说这是喜事电报，报务员才勉强收下。张兆和的白话电报里居然有个"吧"字，这在当时真算是别开生面。

删掉淫秽之处

民国著名翻译家汪原放标点古书时，遇到一个问题，旧小说里有些淫秽的地方，他想这要是给青年学生看了，总不太好，不知道怎么办，就去问胡适和陈独秀。胡主张用省略号表示有删节；陈独秀说，不如删掉就是了，只要上下衔接得上，无伤大体，如果用省略号表示删节，则是此地无银三百两了。最后汪依了陈独秀的意见。

（以上二则芒　野辑）

激动的汪曾祺

◉周维强

大约是1997年，作家邓友梅说，他跟汪曾祺相识近50年，没见他人前发过火，没听他人后贬过人，只听他流露过两次"不以为然"的情绪。其中一次是这样：有次汪曾祺与两位文学新星一道外出参加活动，这二位嫌酒店档次低，要搬出去，嫌介绍时把他们排在后边，要退席，说起话来气冲斗牛。有人谈起孙犁同志的文学成就，说他是少数几个真懂文学的人，他的语言是只能体会，不能模仿的。他们把嘴一撇说道："可是孙犁也有缺乏自知之明之处，对我们这批人也想指手画脚。他写文章惹我们，我们就联合起来轰他，怎么着，他还不是叫我们轰得在读者眼里掉了价？"汪曾祺听了直摇头，小声跟邓友梅说："我不信未来的世界就是这些人的！他们要掌了权，一点不比'四人帮'时期的日子好过，他们当了政我绝不再干。咱不吃这碗饭啦行不行？"邓友梅说，这是汪曾祺"最激动的一次谈话"。

（定　一摘自《联谊报》2012年11月3日，丰子恺图）

地位、处境的改变，对一个人的性格影响颇大。悟空在一打白骨精时曾说："老孙在水帘洞里做妖魔时，若想人肉吃，便是这等：或变金银，或变庄台，或变醉人，或变女色。有那等痴心的，爱上我，我就迷他到洞里，尽意随心，或蒸或煮受用。吃不了，还要晒干了防天阴哩！"如今做了和尚的徒弟，身份就不一样了，取经路上也常常"呔！"的一声，摆个pose，降个魔，但这些妖魔鬼怪大都是由于体制内管理不善才下凡祸乱人间的。真正丧命于悟空棒下有名有姓的魔头没几个，大多只是一些小喽啰和没有后台的苦命妖精。说得好听点是降妖伏魔，说白了悟空干的其实是为体制擦屁股的活儿。按鲁迅先生的话来说，悟空是体制的"乏走狗"。哪怕最后得了什么正果，成了什么佛，也只是面子上好听一些，结局还是寿与天齐。比起当初在花果山的无拘无束，多了份无奈与无趣。

不过也正是吴老先生如此的安排，《西游记》才没有落入超级英雄惩恶扬善的俗套，才会那么意味深长。

（芝　庆摘自新星出版社《读库1205》一书）



特殊的兄弟

◉杨孝文

1943年12月20日，美国飞行员查理·布朗少尉驾驶“老酒馆”号B－17F轰炸机对德国不莱梅的一个兵工厂进行轰炸。轰炸任务成功完成，但安全返航比登天还难，因为在此次轰炸任务中，“老酒馆”号遭到不少于15架敌机的攻击，损失了机尾炮舱，一侧机翼也严重受损。10名机组人员1人阵亡，另有6人受伤。

很快，又有一架德国战机径直朝他飞过来。两架飞机距离非常近，他甚至能看到对方的眼睛。但令布朗没有想到的是，这架德国战机并没有朝他们开火，飞行员一直向他打手势，接着，还一路护送他们的轰炸机在北海上空飞行，飞行了32公里后，看着它在诺福克的机场安全降落，才飞走。

这件奇怪的事像个谜团，一直困扰着布朗：德国飞行员为何违抗上级命令，放过这架严重受损的美国轰炸机？

40多年后的1987年，布朗开始寻找这位救了他一命的德国飞行员，以解开心中的谜团。然而，他甚至不知道这名飞行员是否还活着。在一份专门面向战斗机飞行员的报纸上，布朗登了一则寻人启事，上面写着“寻找曾在1943年12月20日救了我一命的人”。

布朗的救命恩人叫弗朗茨·施蒂格勒，战后他移居到加拿大温哥华。他看到了布朗的寻人启事。就这样，两个几十年来从未谋面的“敌人”走到了一起，真相最终浮出水面。

见面时，施蒂格勒讲述了他不向“老酒馆”号开火的原因。他说：“随着距离的靠近，我看到满身是血的炮手，看到了机身上遍体的伤痕和机舱内陷入恐惧的美国伤兵，知道这架敌机已经失去了与我交手的能力。”

当时，26岁的施蒂格勒已经是纳粹的王牌飞行员，曾击落过22架盟军战机，如果再击落一架，便可获得骑士十字勋章。

但就在这个时候，施蒂格勒想起了教官古斯塔夫·洛德尔上尉在他第一次执行任务前对他说的一番话——“荣誉高于一切。如果我看到或者听说你朝着一个跳伞的人开火，我就亲手毙了你。遵守战争的规则是为了你自己，而不是你的敌人。这种遵守能够保持你的人性。”

最终，人性的力量战胜了对胜利的渴望。施蒂格勒回忆说：“在我看来，击落一架严重受损的飞机与朝跳伞的人射击没什么两样，我不能那么做。但我内心也有一份担忧，担心如此靠近敌人，但又没有开火的举动被同伴发现，最后会因叛国罪遭到指控。如果遭到指控，我将遭受怎样的命运可想而知。这时，我发现一个地面的德国炮塔在视线中出现，必须马上做出决定了。此时，‘老酒馆’号上满身是血的炮手也已经对准了我，准备我一开炮，就作垂死一搏。做出决定之后，我拼命朝着布朗打手势，示意他跟着我飞离德国领空。”

布朗也对施蒂格勒说道，“老酒馆”号降落之后，他立即将德国飞行员不可思议的举动报告

美国橘子

◉陶花花

我不是说美国的橘子比中国的甜。事实上，美国的水果和蔬菜有不少都是淡而无味，只是卖相好看而已。不过，因水土不同而发生变异，这种事真是有的。

在华盛顿时，老公突然为我拉开了车门。那一刻我惊得目瞪口呆，第一反应是他是不是神经错乱了。我清楚地记得我俩第一次相亲时，饭馆的门有一道塑料帘子，他雄赳赳气昂昂走在前面，帘子的一角“啪”地打在我的脸上。如今，仅仅过了一道海关，老公就开始为我和女儿开关车门、拉椅子，而且手势自然纯熟，仿佛做惯了的样子，令我捧腹。

理工男能变成知心爱人，虎妈当然也能变成慈母。如今我在公共场所，连吼孩子都温柔了很多。不是怕形象差，而是怕一不当心被剥夺了监护权。女儿听说在美国不能随便打孩子，兴高采烈，连有时爱怜地捏捏她的小耳朵，她都会欢快地宣称：“你敢打我？我报警，报警！”

我们刚到美国时，在沃尔玛买了一瓶红葡萄酒，对方要求出示证件，偏偏老公只带了中国驾照。两个收银员看不懂汉字，把老公上下打量了一番，严格程度绝对超过海关安检，接着又耳语了半天，还仔细观察旁边站着的我，终于确认被中年女文青陪伴着的老公已超过18岁，这才允许我们付酒钱。

我被老美的遵纪守法震撼了，哪怕是在家里，也分外小心。我家晚餐常常会搭配一点葡萄酒，女儿也常常来凑热闹，乘大人不注意就嘬一口。这回当女儿又来蹭酒喝时，我飞速拉拢了所有的窗帘，以免被邻居看见举报。后来仍然不放心，到底还是给女儿预备了果汁，以免大意失荆州。

我们在国内买的导航仪，到美国后也入乡随俗，变得铁面无私。一旦我们驾车偏离既定路线，它立即罢工，沉默对抗，一副“道不同不相为谋”的架势。所以我们养成了良民驾驶作风，很少变线，也不超速。

不过，我发现，美国人也不总是这么不逾交规雷池一步的。美国的公路上，隔一段就会有一个限速指示牌，路况不同，限速不同。我们一家严格按限速行驶，一路上却总被超车，几乎永远落在后头。直到有一天，我突然觉得前面的车都放慢了速度，一开始还以为是前头堵车，后来才知道，原来是有警察在执法。被拦下的三辆超速车垂头丧气地排成一溜，乖乖靠在路边。这以后，所有的车都老老实实，和我们一样按照限速亦步亦趋，再也没有人风驰电掣了。

我这才坚信，大家都是猴子变的。为枳为橘的生物进化之路是漫长而曲折的，绝对不比人类从爬行到直立行走轻松。我的心情因此而大好。

（闻　喜摘自《中国新闻周刊》2012年第47期，辛　刚图）

给指挥官。指挥官要求他不要将这件事告诉任何人，以免传开后产生不良影响。

2008年，两位二战老兵相继去世，前后相隔不到6个月。施蒂格勒终年92岁，布朗终年87岁。在他们的讣告中，他们彼此将对方称为“特殊的兄弟”。

（周继红摘自《羊城晚报》2012年12月20日，冯　煌图）

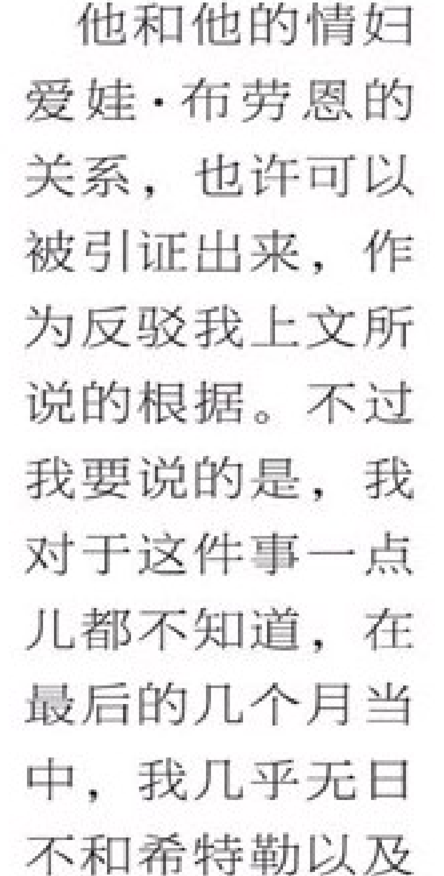
我眼中的希特勒

◉〔德〕海因茨·古德里安 ◎钮先钟 译

海因茨·古德里安是著名陆军战术"闪电战"的创始人，与曼施坦因、隆美尔被后人称为纳粹德国的三大名将，与希特勒有过直接接触，1954年因病逝世。在其二战战败反思回忆录中，他用独特的眼光，告诉了人们一个独裁者之外的希特勒。

希特勒是一个素食者，不喝酒，不抽烟。所以从个人方面来说，他的生活方式是很高尚纯洁，很值得人敬佩的。但是，另一方面，他和其他的人似乎已经脱节，他没有一个真正的朋友。他的"老同志们"也只算得上是忠实的信徒，而并不具有私人的友谊。

据我个人的观察，似乎没有一个人是和他真正接近的。没有一个人与他具有真正的感情，更没有一个人敢和他公开随便谈话。他从来没有找到一个真正的朋友，所以他也永远没有深爱过一个女人。他所生活的世界，是一个孤寂的世界，除了那个大而无当的征服世界的计划以外，他再也找不到一点人生的乐趣。



阿道夫·希特勒

他和他的情妇爱娃·布劳恩的关系，也许可以被引证出来，作为反驳我上文所说的根据。不过我要说的是，我对于这件事一点儿都不知道，在最后的几个月当中，我几乎无日不和希特勒以及他的亲信们在一起，可是我从来没有看见过爱娃·布劳恩。一直到我待在监狱里面，我才知道这一段风流的"神话"。很明显，这个女人对于希特勒，似乎不曾具有任何的影响，尤其是并没有使他的个性发生一点温情的变化。

希特勒是德国的大独裁者，他常以菲德烈大帝和俾斯麦自比，可是他缺乏那种智慧和自制力。这个人首先是一帆风顺，一个成功接着一个成功；以后又到处碰壁，一个失败接着一个失败。他的头脑中充满了许多怪诞的思想和计划，自以为是天纵之才。

他把夜晚当做白天，会议一个接着一个，一直要开到午夜以后。在斯大林格勒战役惨败之前，他的饭常常是和最高统帅部中的要员一起吃，以后就改成单独一个人吃了。只有很少的机会，他会和一两位客人一起用餐。他吃得很快，一口气把那些蔬菜都吞下去，还一边吃一边喝冷水或者啤酒。在夜间最后一个会议结束之后，他还不肯睡，还要讨论他的计划，一直到天亮。之后他才去睡觉，照平常的习惯，至上午9点钟，收拾房间的女侍者就会用扫帚把敲他卧室的房门，把他弄醒。接着他就要用最热的水洗一个澡，据说这可以使他的那个尚有睡意的心灵恢复清醒。

奇怪的是，这种不规律的生活对他似乎并没有什么坏的影响。不过当他连续受到许多打击之后，他的神经似乎就已经吃不消了，于是他开始滥用药物。为了催眠、保持清醒、保持安静、寻求刺激等等，他一律付之于注射。他的私人医师莫瑞尔，对他是有求必应。但是希



生活要什么样子

◉安妮宝贝

我踩着木梯上了屋顶，你也跟随而上。老槐树上停着很多白鸟，底下是小院子，男人、孩子、大花猫在一起嬉戏。破旧的老巷子传过自行车的铃声。世间仿佛突然换了一种样子。

我说，在这屋顶上种些花草，黄昏时两个人上来喝杯酒，吹一下凉风。

生活还能要什么样子。心所要的，不是足够的多，而是足够的喜欢。

从本质而言，人，生而孤独。得到伴侣，不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。身心合一的标准是，在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时，生命应因对方的存在而获得更高级别的提升，在关系的修炼中获得实证。这是与自己、与他人合一的途径之一。因此，爱是生命中极为重要的道路。

（**生如夏花**摘自作者的腾讯微博）

特勒还嫌不够，总是把医师的处方分量加倍使用。这使得他的心灵和身体都受到了极大的损害。

斯大林格勒战役惨败之后，中间隔了14个月，我才又一次看见他。他的形象已经有了很大的改变。他的左手发抖，他的腰弯曲了，他的眼神已经有呆木之感，同时双颊也出现了病态的红斑。他比从前更容易冲动，一发脾气就丧失了一切的自制力，所言所行更叫人不可捉摸。他的病状在外表上已经很明显，不过那些天天和他接触的心腹人物却不容易看出来。


爱娃·布劳恩

在“7·20事变”（一群德国军官发起的针对希特勒的刺杀行动，以失败告终——编者注）发生之后，情形就更坏了，他不仅左手发抖，连整个身体的左半边也都在发抖。坐着的时候，他总是把右手放在左手的上面，把右腿放在左腿的上面，以使旁人不容易看出它们正在颤抖的情形。他走路的时候，腰弯得更厉害了，而且行动也更迟缓和不稳定。他想要坐下的时候，得先把椅子放到他的身下。固然，他的心灵仍然很活跃，不过这种活跃是不健全的，因为它的主动力就是对于人类的不信任，以及想要设法隐瞒他在生理上、精神上、政治上和军事上的破产情况。所以他一直在使用一种自欺欺人的方法，实际上他对于事实的真相是了然于心的。

因为他总是幻想着能够发生一个奇迹，以挽救他的败亡，所以他那非常强大的意志力就完全集中在一个目标上面，那就是“绝不放弃，绝不投降”！

我曾经在监狱里遇到一位医师，他认识希特勒，也知道他的病情，说希特勒患的是帕金森病。据我所知，在1945年初，第一位正式说出希特勒病名的医师，是柏林的克瑞尼斯教授，这个人不久就自杀了。他的诊断书始终被当做秘密，没有发表。他的私人医师当然不会说什么。所以今天德国的内阁还是无法对希特勒的生理情形获得一个明确的观念。有人说他的病源是由于早年受了花柳病的传染，还有人说他是因为受了风寒。

所有德国人民应该知道的是，这位过去他们所信赖的领袖，实际上是一个真正的病夫。希特勒的病痛对其本身固然是一种不幸，对他的国家而言，更是一种极大的灾难。

（**炎　凉**摘自陕西师范大学出版社《闪击英雄：古德里安大战回忆录》一书）



免费的救命药

◉Andy Coghlan ◎卢晓菲 译

现在是早上9点，我在办公室——是时候开始我一天的服药了。像往常一样，我溜到消防通道，开始我的治疗。20分钟之后，我又回到办公桌前，充满活力和热情地开始工作。

从45岁血压升高开始，我定期服用这种药已经快8年了。听说它可以帮助降低血压，改善血液循环。果然如此，高血压已经远离我很久了。

更奇妙的是，对这个星球上的每个人来说，这种药都是可以免费得到的，吃不吃，吃多少，都完全取决于你自己。正如现在的研究所揭示的，这种药你吃得越多，你就会变得越健康。

不运动的代价

最近有太多的研究表明，运动可以保护我们免于心脏病、中风、糖尿病、肥胖、癌症、老年痴呆症和抑郁症，甚至能增强记忆力，而且可能比任何一种单一疗法更好地预防早亡。在丹麦哥本哈根大学从事糖尿病研究的埃里克·里赫特说："这是一种神奇的药物，身体里也许没有一个器官不受它的影响。"

在进化过程中，我们的祖先追逐猎物，躲避捕食者。更近一点，他们在农场和工厂里劳作。但随着农业和工业劳动的减少，以及汽车等大量节省体力的设备的出现——最有害的是电视、电脑和电子游戏——我们都被困在了灾难性的静止不动里。

我们正在付出代价。2009年，哥伦比亚南卡罗来纳大学的运动研究员史蒂文·布莱尔发表了一项针对超过5万名男性和女性的研究，表明心肺功能不好是早亡最主要的危险因素。在研究中发现，16%的死亡是由心肺功能不好引起的，超过了肥胖、糖尿病、高胆固醇导致的死亡总和，也是吸烟导致的死亡的两倍。

当我们不好动的时候，那些曾经一度罕见的疾病死灰复燃了。根据英国糖尿病协会的一份报告显示：1935年，当全球人口总数只有20亿出头的时候，估计1500万人患有Ⅱ型糖尿病；到了2010年，全球人口总数是那时的3倍多，患糖尿病的人口大幅上升到2.2亿，预计2025年将增加至3亿人。类似地，2012年早些时候发表在《美国医学会杂志》上的研究结果表明，超过1/3的美国成年人肥胖，儿童中的肥胖比例也达到了17%。

惊人的发现

到目前为止，最为有力的证据来自印第安纳波利斯的美国运动医学学院开展的"运动即药物"项目。研究人员整理研究了过去10年间那些听从美国政府给出的运动建议的人们的健康状况。该建议倡议：每周做150分钟的中等强度有氧运动，比如快走、舞蹈或者园艺，抑或是75分钟更为剧烈的运动，比如骑车、跑步或者游泳。

"运动即药物"项目的研究结果表明，按照这个建议来进行每周中等强度的锻炼可以减少40%由心脏病导致的早亡，效果跟服用他汀类药物大致相同。



来自台湾竹南的"国家卫生研究院"的温启邦针对运动如何预防心血管疾病提出了一些见解："运动能够促进血液循环，清除血管壁上的脂肪沉积，扩张小血管，从而预防心脏病和中风。"2012年4月，他发布了一项针对43万台湾成年人的研究结果，该研究表明运动能够使心脏病风险减少30%至50%。

运动也能疏通血管，保持血管干净，帮助摧毁那些最危险的脂肪。2012年2月发布的一项研究揭示了运动可以改变血液中一种叫做甘油三酯的脂肪微粒的结构，让酶在它们堵塞血管前更容易将其破坏掉。很多循环系统的风险来自这些脂肪微粒。

"运动即药物"项目最惊人的发现是：每周中等强度的运动量能够使患Ⅱ型糖尿病的几率降低58%，预防效果是广泛用于糖尿病的药物二甲双胍的两倍。

从抑制癌症到提升智力

此外，"运动即药物"项目的研究结果表明，遵照美国政府推荐的每周运动量，能够让女性罹患乳腺癌的风险减少一半，也能让患肠癌的风险降低大概60%。这跟每天服用低剂量的阿司匹林所产生的预防效果相当。

北卡罗来纳大学教堂山分校的劳伦·麦卡洛说："运动降低了体重，而体重是已知的更年期罹患乳腺癌的风险因素。"

她还认为，减少脂肪在体内囤积可以减少细胞暴露于循环激素、生长因子和炎症物质的风险。她说："这些物质都已经被证明会增加患乳腺癌的风险。"

另外一条线索来自西雅图弗莱德·哈钦森癌症研究中心的安妮·麦克蒂尔南，她是研究肠癌的。来自200名健康的志愿者的活检结果表明，跟运动者相比，不运动的人有更多结肠隐窝异常的迹象——结肠隐窝是结肠内壁的凹陷处，它是吸收水分和养分的。不运动的志愿者的隐窝里分裂细胞的数量有增加，这些细胞还会爬到隐窝内壁高处，在那里它们有可能发展成癌前息肉。

另一个运动预防癌症的有力证据是，得克萨斯大学达拉斯西南医学中心的贝丝·莱文在其近期的一个研究中发现，运动刺激细胞寻求额外的能量来燃烧掉不需要的垃圾，包括那些可能引发癌症的错误的或者突变的DNA。此外，莱文发现脑细胞也有同样的机制，表明运动可能有助于预防痴呆和神经退行性疾病。

早在1999年，美国国家老年疾病研究院的亨利埃特·范·普拉格就发现，使用跑轮的老鼠海马体内长出了新的神经元，海马体是大脑里对记忆至关重要的部分。她说："它们每天跑步，跑了大概一个月之后，我们发现它们的神经元增加了一倍到两倍。"

十几年前，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的阿尔特·克莱默带领的团队通过对120个长者脑成像的研究，证明运动可以让海马体的体积增加大约2%。用标准测试来衡量，运动能够提高他们的记忆力。克莱默说："我们看到的体积增加能够弥补大概两年的正常老化引起的疾病。我们发现，即使最温和的运动量增加也能够将记忆力提高15%至20%。"

运动带来的好处不仅局限于成年人。克莱默和他的同事们发现，青春期的孩子通过运动也能拥有更大的海马体。

绕着沙发散步

那么，运动如此有益，为什么人们不运动呢？布莱尔说："人们最常给出的借口是他们没有时间。"而根据2008年的一项研究，美国公民每天平均花大约8个小时看电视。

对于那些像我一样嫌去健身房麻烦的人，在家里或者办公室根据自己的时间和节奏都有很多运动可以选择。布莱尔援引了一项研究，研究人员让一半的电视迷每到电视广告时间就绕着他们家的沙发散步。他说："这样一来他们每小时可以多燃烧65卡路里的热量，4个小时就是260卡路里。"像这样坚持一个星期，他们也能达到美国政府推荐的运动量。

布莱尔指出，体重超重的人即使不减肥也能从运动中获



提升生命的本性

◉许　琳

谁是那个能到医院看你三次的人？

如果一个人在医院住了几周，据我的观察：

到医院探望他一次的人，部分出于情面，或敌或友，只要迟早还会相见，总得去看一次略表心意；

到医院去探望他两次的，可能是更关心他的人，或是情商很高，因为去过两次才算有所不同；

到医院探望他三次及以上的，真是少之又少，他们也许就是你生命中最重要的人。

能到医院看你三次的人，有七八个吗？有四五个就已经很幸运了。

人生中什么最重要？当被问及这个问题时，大多数人都会回答“健康”。可我们经常从清晨醒来的第一秒开始，就在做与健康背道而驰的事：不吃早饭、缺乏锻炼、应酬宿醉……可是你所能掌握的世界大小与你的健康程度直接相关，疾病带给人的，不仅是身体的伤痛和经济的负担，更是那种对一切的失控感和生活轨迹的突然转变。保有健康，不需要花费太多；挽救健康，代价却是高昂的。

我也有更多感情与你分享，比如，我认为要“保持身体的协调性，努力提高人性”。作为一个日常锻炼可以跑1万米的女性，我本来还挺自豪，可是在美国的同事里，两位中年男教授和两位年轻女医生都参加过波士顿马拉松(42.195公里)，美国人对锻炼的热忱程度其实一直有目共睹。我国的女性较少谈论男性的线条，因为那看似肤浅和不实用，我们更愿意谈论他的房子、车子和成功，而忽略了那是以腹围的增长和健康的损耗为代价的。我想说的是，尽可能地保持你身体的协调性，这包括注意你的饮食与运动，亲近自然。不要忘记，千万年以前，我们曾在丛林中奔跑，协调性原是生命的本性。我还想说，要不断提升你的人性，这包括在行为方式上与生活抉择时的理性，更包括面对弱小与别人的伤痛，面对这个世界的时候怀有的感念与慈悲。



（罗　锐摘自中国协和医科大学出版社《生之愉悦》一书，**刘春杰**图）

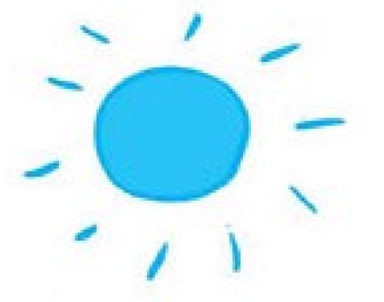
益良多。他进行的其中一项研究表明，强壮而运动的胖子早亡的风险只有强壮而不运动的瘦子的一半。

《柳叶刀》杂志在2012年7月公布的一些数据支持了他的观点，除了戒烟之外，没有任何行为能像运动一样给人体健康带来那么多的好处。这项研究也解释了为什么不运动每年会导致全球500万人死亡，跟吸烟导致的死亡人数相当。

至于我，跑楼梯似乎有效果，尽管我并没有8年前的健康数据来对比确认我的进步。上个月的扫描和测试显示我的血压和骨密度正常，而且我身体的脂肪含量还比这个年龄的平均水平低6%。此外，我身体的脂肪只有20%是那种在腹部器官周围的有害脂肪，而我的同龄人则有30%。我的心脏健康，通过跑步机测试，好于平均水平，目前我也没有慢性疾病。现在，想象你得到了一种药丸能够有如此好的效果，你难道不打算吃吗？

（辛　普摘自《南都周刊》2012年第36期，〔英〕**罗格·派威尔**图）





勤劳是一种美德吗

◉狄 马



在我五六岁的时候，有一次去外婆家，见天亮以后外婆为我们煮饭，觉得很奇怪，就问道：你们怎么在白天吃饭啊？外婆也觉得很奇怪，反问：你们吃饭不在白天，难道在黑夜啊？我说：我们一天两顿都在黑夜。外婆一听这话，就扑簌簌掉下泪来，哀叹说：你看这世道！把娃娃都搞得分不清晨昏了。她说的“分不清晨昏”，指的是我们那时的生活状态。父母天不亮就到生产队的梯田或坝梁上挖土，一直要干到半夜才能回来。我们这些孩子就只能跟着大人的作息，凌晨四五点吃一顿饭，半夜里再吃一顿。时间长了就以为凡是饭都要在黑夜吃，白天吃反而很奇怪。

当然正如人们常说的，有付出就有回报。母亲在这一年被评为劳动模范，队长捧着奖状来到我家，说了好多表扬的话，大意是说，你妈妈是全村最勤劳的妇女，你们长大了应该向她学习。但奇怪的是，母亲一点儿也不高兴，队长一走，她就抱着我痛哭起来，哭完后说了一句：别听他胡说！什么勤劳！他怎么不勤劳？

从此我就知道，这世上有两种人：一种勤劳，一种不勤劳；而有的人的勤劳对自己毫无好处。成年后，我对一切叫人“吃苦耐劳”“忘我工作”的说教充满警觉，正是得益于生活所赐。在我看来，一种劳动如果不能体现劳动者的价值和尊严，那么它就只对领导者有意义。一个人在不伤害他人的前提下，愿意牺牲自己的享乐，做一件在他看来十分必要、十分有价值的事业，与一个人在棍棒的驱赶下，完成一桩力所能及的工作以维持生命，是有本质区别的。

但好多人不懂，包括一些所谓的知识分子、文人墨客，一到乡下，就盛赞起农民的“勤劳”来，写文章更会上升到“中华民族传统美德”的高度。我自己就听说了这样一个故事：一伙诗人到陕北采风，看见一个妇女在地里拔草，就派作协主席上前问候，以示“深入生活”。“老大娘，这么大岁数了，还在劳动？你的勤劳值得我们学习啊！”大娘说：“学啥呀？没事干嘛！”可等这个主席一离开，大娘就在地上唾了一口，骂道：“呸！你才勤劳呢！你家祖宗八代都勤劳！”在她看来，勤劳是一种诅咒。她没说出来的愤怒，我们或许可以这样解读：我也想像你们城里人一样，看看电影，逛逛公园，或者遛遛狗，听听音乐会，可能吗？你们不管倒也罢了，吃饱了撑的跑到我们乡下转转也罢了，但还想把老娘当猴耍，就太不要脸了！说明这世界人种五颜六色，族群丰富多样，文明千姿百态，但人性只有一种，那就是求乐避苦，好生恶死。没有一个民族热爱吃苦甚于热爱享乐，热爱流汗甚于热爱休闲。勤劳都是被逼出来的。

（李 尉摘自《金融博览》2012年第23期，邝 飚图）





不羁阁

刚上大学的时候，为了表明自己是很有个性的人，我给宿舍取名“不羁阁”，并写在纸上贴在了宿舍门外。4年后，宿舍里的4个人一共挂了20多科。

睡过头

一学医的女性朋友，性格开朗，有点二。某周末老师让她去拿人体标本，回来的时候公交车坐反了。重点是那二货还在车上睡着了，到了终点站才下车。你能想象深夜11点一个女子在一个荒无人烟的地方提着一只手、一条腿、一个人头，边走边哭的场景吗？

推　荐

我家住10楼，电梯坏了两天了。周末懒得下楼，就叫了肯德基外卖。结果连续两天来的是同一个大哥，他第二天来时喘着粗气说：“哥，明天别点肯德基了，麦当劳出新品了，试试吧？”

自己吃

看完电影《一九四二》，在停车场里听到下面的对话。女：要是没吃的，你会把我卖掉吗？男：不可能的。女：那你会把我们的孩子卖掉吗？男：卖你也不会卖孩子。女：到底要卖谁？男：都不卖行了吧！女：哼，我就知道你准备自己吃！

变化很快

朋友和她老公是独生子女，她在二胎生产前发短信给我，说这次一定要剖宫产，顺产太疼了。第二天我去看她，问她剖宫产是不是很疼，她来了一句：“医生还没准备好我就给生出来了。”

看手相

那天，我找了一位著名的手相大师给我看手相。他看了看我的手说：“你的手掌很大，你一定很孤单。”我说：“啊？这都能看出来？为什么？”大师说：“因为，越掌大越孤单。”

大人的经验

上小学时，班主任发现班里有两个同学在谈恋爱。她懒得请家长，也懒得教育，直接让他们分别与班里最漂亮的“萝莉”和最帅的“正太”坐同桌。一周后，这对小情侣就在猜疑和嫉妒中结束了早恋……

疗　伤

今天被女友甩了，心情很不好，于是躲在宿舍上网看笑话疗伤。接着便出现了这样一幕：女友来到宿舍安慰我，红着眼睛打开门时，看到我一个人笑得正欢，扭头就走！

三　枪

历史考试选择题：黄花岗起义第一枪是谁开的？A.宋教仁；B.孙中山；C.黄兴；D.徐锡麟。我选C。又看第二题：黄花岗起义第二枪是谁开的？我傻了，就选了B。接着看第三题：黄花岗起义中，第三枪是谁开的？我快疯了，胡乱选了A。考完出来就去找出题老师。老师拿出课本说：“黄兴连开三枪，揭开了黄花岗起义的序幕。”

重色轻友

和朋友坐公交车，车上有个姑娘挺漂亮的，朋友轻推我一下做了个“嘘”的手势，就看他一搂姑娘的小细腰说：“亲爱的，今晚想吃什么？”姑娘一愣，正准备发怒，朋友紧接着凑在她耳边说了几句，只见姑娘的眼神瞬间变得温柔无比，感激地看着我的朋友，然后抱紧她的背包惊恐地看了我一眼。后来姑娘和他在同一个站下车了……

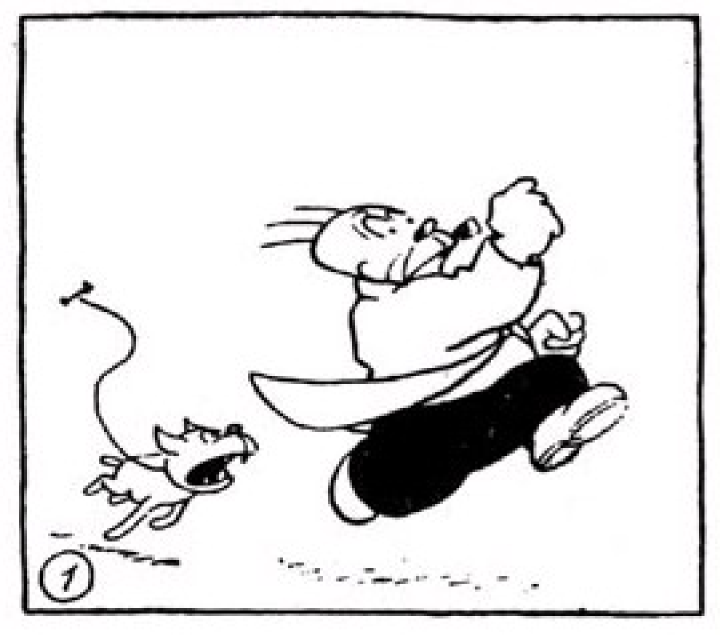
（**昨夜风、罗丽琼、风中独吟、眉黛烟青**等摘）

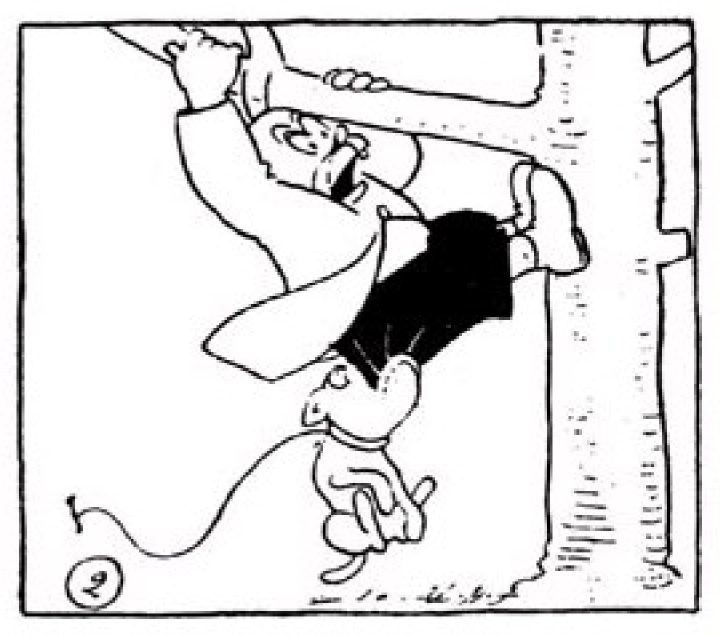


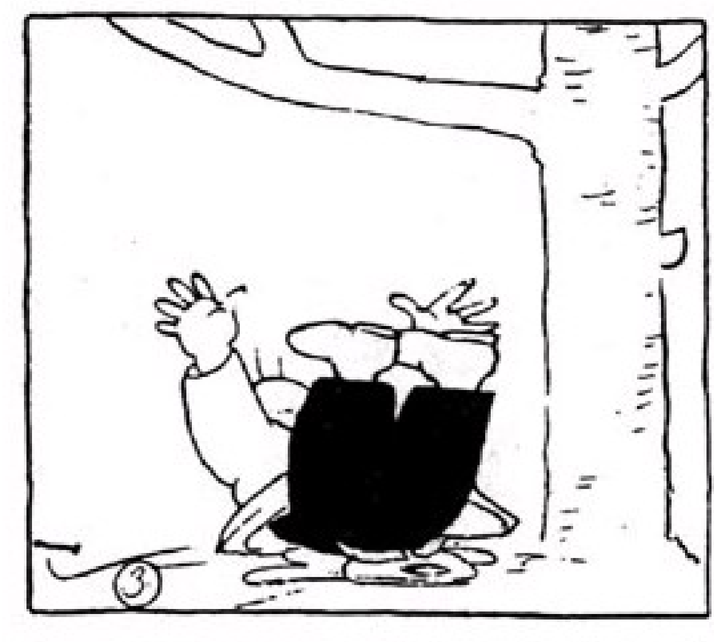
阿达姆松

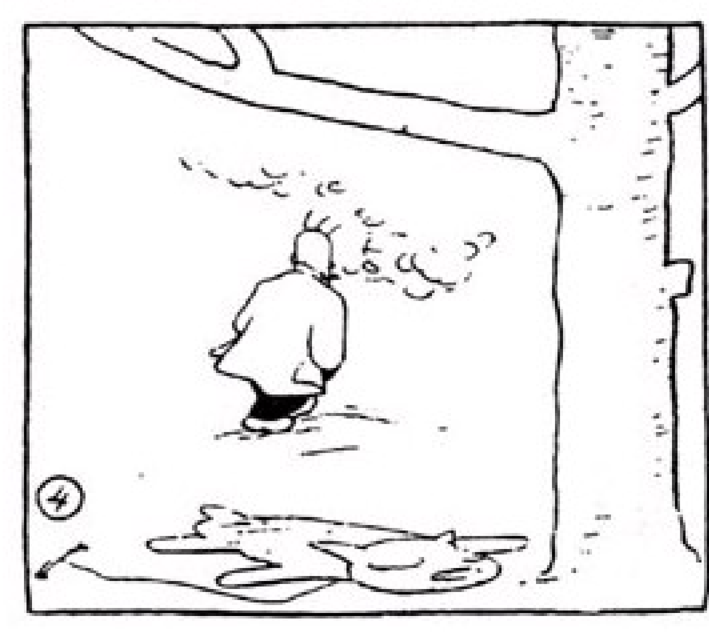
◉〔瑞典〕奥斯卡·雅各布生

↓恶有恶报



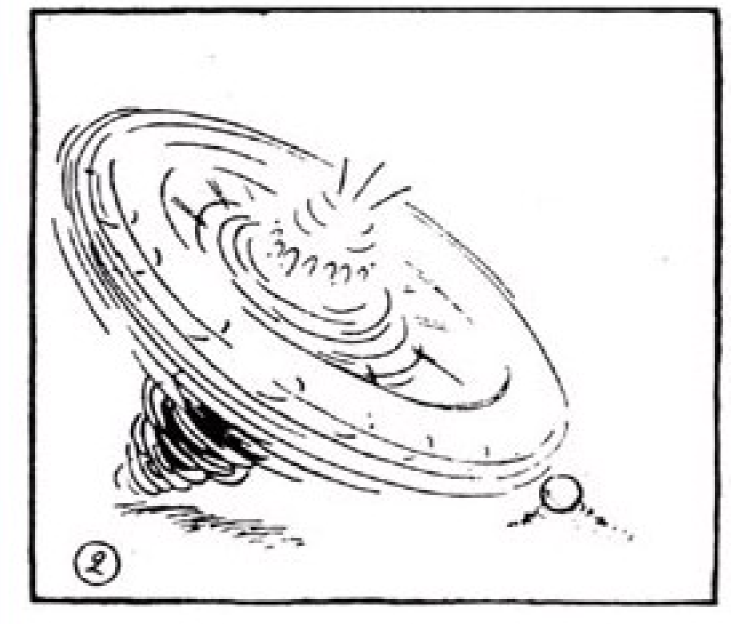


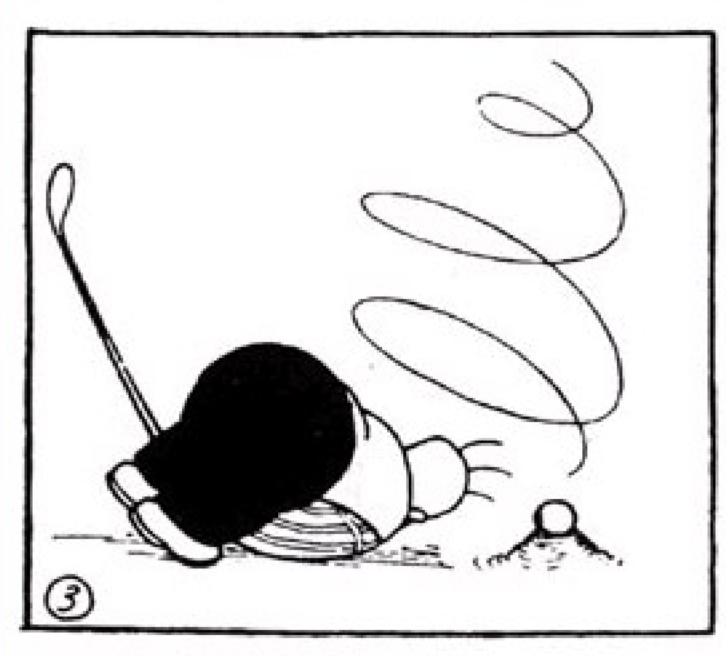


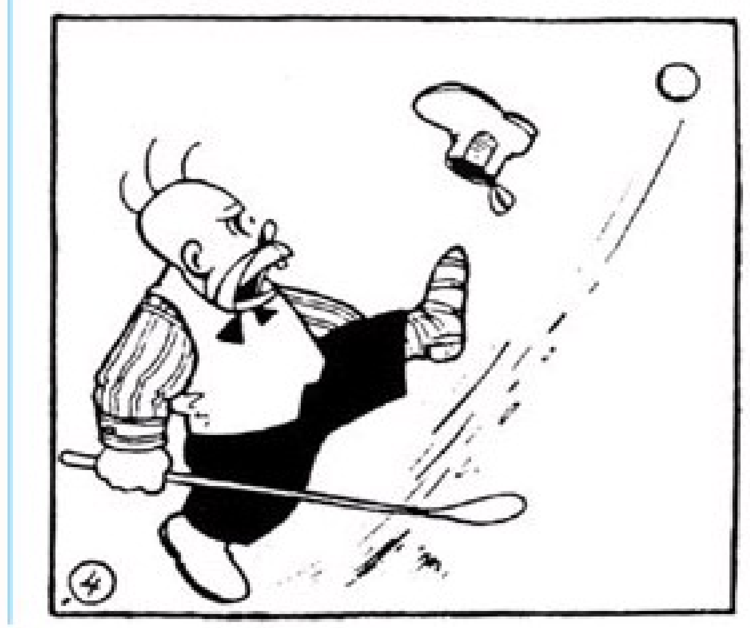


↓出气

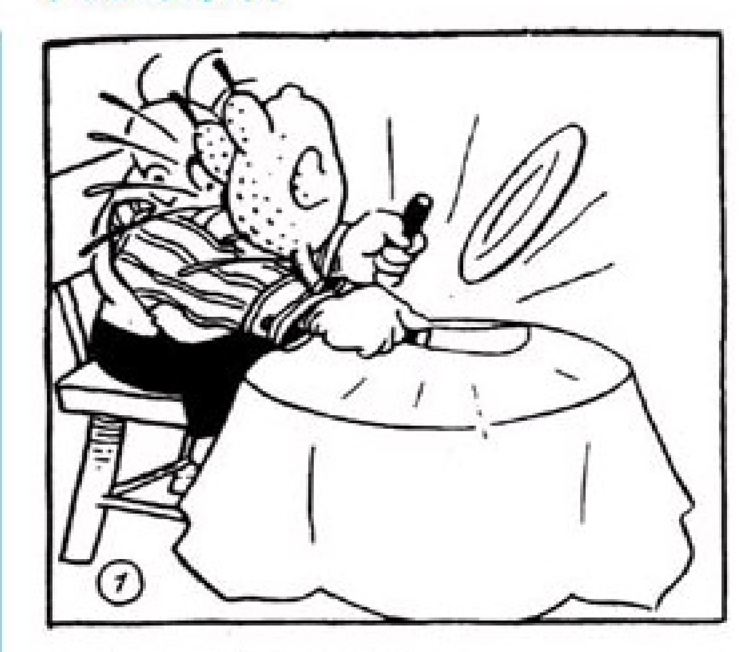


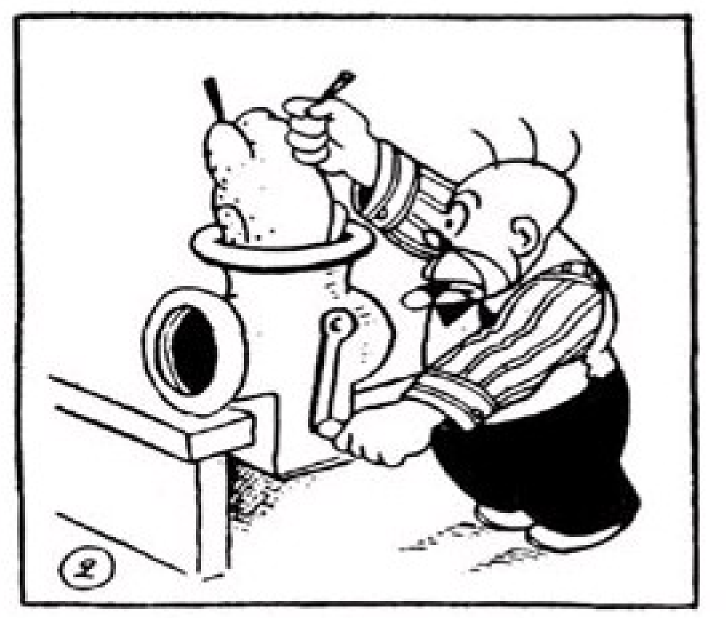


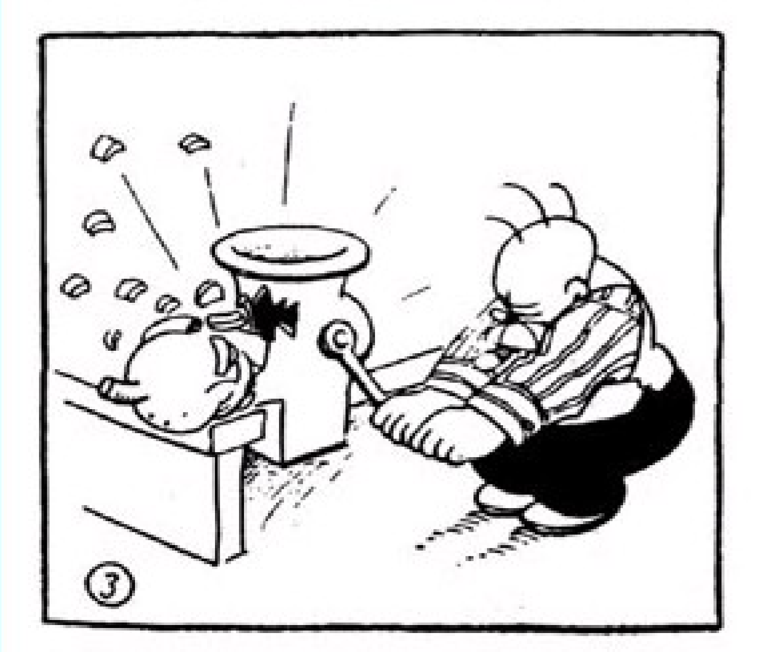




↓无可奈何







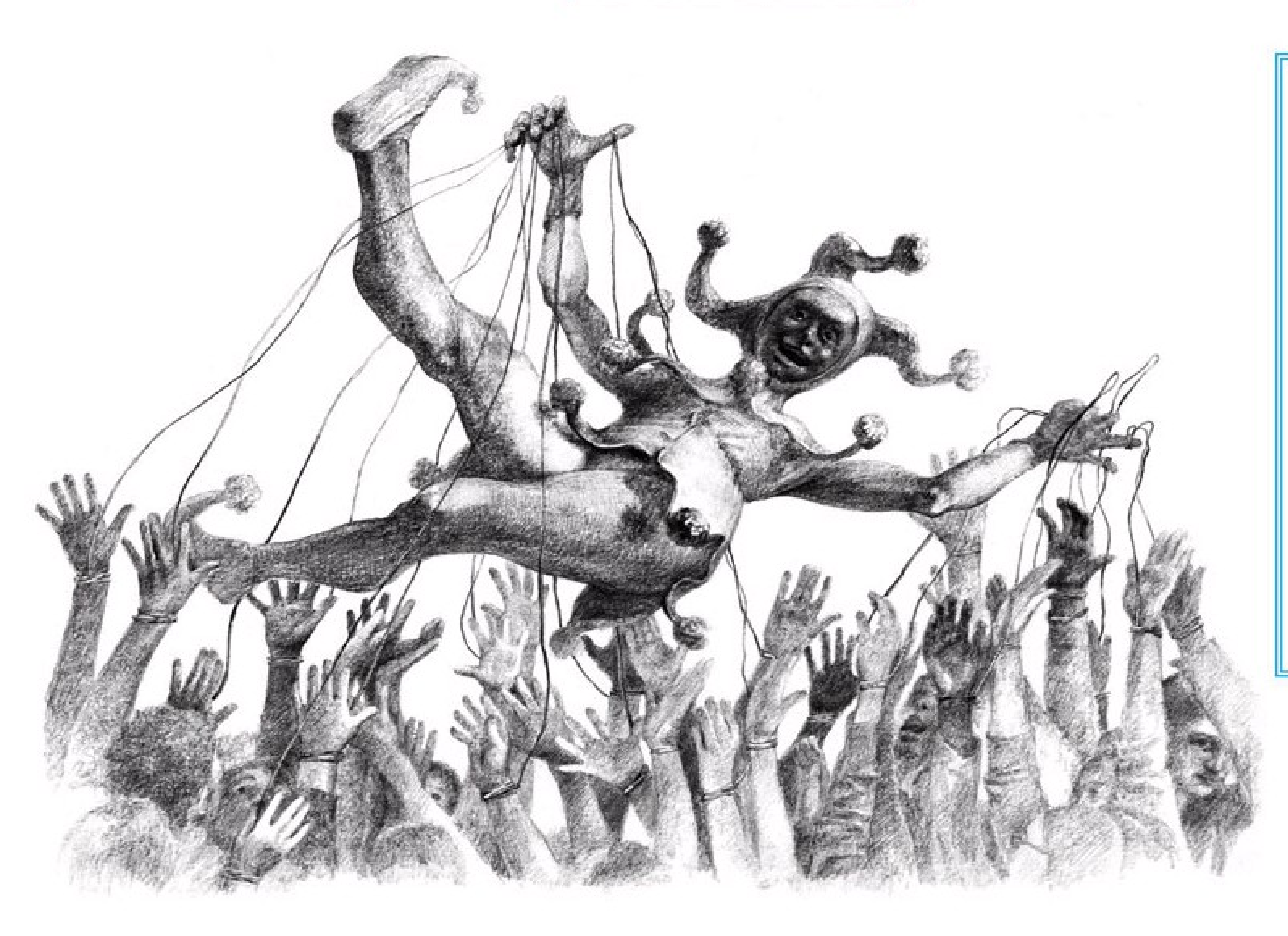


（摘自译林出版社洪佩奇编《阿达姆松》一书）



简爱时代

◉张天潘



最近，骑马舞姿成为风行世界的招牌动作，而这源头正是韩国歌曲《江南Style》——MV中形象滑稽的“鸟叔”扭动着滑稽的舞姿，以欢快而简单的旋律，快马加鞭地征服了全世界。2012年11月8日，这部MV还获得世界吉尼斯纪录认证，成为YouTube史上最受欢迎视频。

《江南Style》里的“江南”指的韩国首都首尔的汉江以南地区，许多有钱人和社会名流在此居住，象征着“时尚”和“富裕”。歌曲描述了一个生活在该地区的有钱人“我”正在向性感的姑娘发出邀约。整首歌的MV大部分都在江南地区取景——游艇、沙滩、桑拿房、旅游巴士等，充斥着庸俗的上流奢华生活的标志性图景。

虽然歌词里把“我”塑造成一个“高帅富”，口口声声强调“哥就是江南范儿”，但在MV里，“我”的表现与举止却是一个不折不扣的“屌丝”，做着成为江南名流、左拥右抱的黄粱美梦，讽刺意味十足。“鸟叔”在接受媒体采访时也说：“我知道自己不是帅哥，但我像韩式拌饭，口味大众化。其实我的外表土里土气，一点都没有江南范儿，所以我唱这首歌就有了亮点。”

当然，对于非韩国人或者不懂韩语的人来说，对这种深刻的讽刺并不在意，甚至毫无意识。也正如英国《卫报》在《〈江南Style〉搞笑在哪里》一文中指出的：西方观众喜欢《江南Style》，不可能是因其背后隐含的政治信息。文章认为，这无非就是一个肥男跳着滑稽搞笑的舞蹈，唱着重复且无意义的歌词罢了。在笔者看来，MV中的讽刺意味对于中国人来说同样是存在隔阂的。其趣味在很大程度上与《最炫民族风》没有太多差异：百搭旋律与简单舞蹈。而且这种潮流，只不过是《最炫民族风》等“神曲”的韩国版罢了。但尽管如此，如果从文化批评的角度看，我们可以发现其背后有着深刻的文化意象，并且蕴含着丰富的社会意义。

娱乐·愚乐

《江南Style》并非第一个



也非最后一个能够火遍全中国乃至全世界的“神曲”。

进入21世纪，随着世界的信息化，全球化的地球村在网络上真正实现了。美国的一首新歌、一集新电视剧、一部新电影，通过网络几乎可以同一时间传播到世界各个角落。从某种程度上说，全球文化一体化已经实现了。而这正是《江南Style》快速风行世界的技术基础。

但在这种技术支持之外，更重要的是这个“神曲”有着当下畅通传播的共性。它与电影《大话西游》中的《Only you》《嘻唰唰》《最炫民族风》，还有之前流行的《Nobody》《甩葱歌》等一样，都是旋律动感、动作（或舞蹈）易学、情节简单平淡、歌词朗朗上口、不用太多技巧，总体上夸张、无厘头，适合恶搞、随意剪辑，具备很高的传播度。另外，它们的走红模式都是相似的：作者或演唱者不经意间推出，在网络上偶然走红，在这走红的过程中，必然有各种狂欢式的解构与恶搞，这种解构与恶搞，推波助澜地使其成为“神曲”。

不过，如果从文化的角度来说，它们的这些表现之下，都有着“审丑”的特征。俗，俗不可耐，或怪，见怪不怪，也就成为了“神曲”或者某种现象。在世界范围都是如此，在中国尤为明显。在流行文化上，全世界再没有一个领域能如此殊途同归。

2004年初，美籍华裔孔庆翔参加“美国偶像”电视频道的歌舞表演比赛，因其唱歌走音、行为笨拙、没有专业常识，成为另类的“美国偶像”。这可以说是21世纪以来在审丑文化下走红的滥觞与代表性事件。

与这种风气遥相呼应的是中国的芙蓉姐姐。从2003年底开始，芙蓉姐姐以游学清华、北大的边缘人身份在北大未名论坛、水木清华BBS发帖并发大量照片、视频。镜头前的她身材臃肿、相貌普通，同时摆出各种夸张造型。芙蓉式S曲线的滑稽可笑，再加上极度自恋的语言与厚脸皮的自我吹捧，引得网友们纷纷好奇围观，视其为妖孽下凡，是“世界上最丑最胖最不正常的人”。她也由此在网络迅速走红，进而被各路媒体竞相报道，成为红极一时的草根明星。

随后凤姐、犀利哥、小月月等网络人物基本上也因类似的怪异特征而走红，加上周星驰电影中的“如花”姑娘、伪娘等，构成了一幅蔚为壮观的后现代“小丑”图景，以满足在网络上寻找热点与打发时间的众多网民的好奇心，带去欢乐。这种现象，笔者曾经将之描述为“愚乐”时代的“社会癫痫症”。当现代大众在娱乐时打破传统审美观念和几千年来欣赏美、表现美的心理定式，出现强烈的审丑倾向时，这个社会就像患上了癫痫症：一切来得快去得也快，像一场熊熊燃烧的烈火，然后就是筋疲力尽，转入停歇休息状态，养足精力后再迎接新的一次次癫痫发作。

然而，这些并非简单的“愚乐”，其中还存在解构式的戏谑与反叛，从而能更大程度地实现审丑的快感。审丑是对审美的反叛，恶搞是对严肃的解构——在后现代社会，解构是一个通行的方式。

人们在捧红孔庆翔、芙蓉姐姐、凤姐、犀利哥、乌叔的时候，也说明，从审美到审丑的价值裂变，正好应和了这个时代的文化发展路径。审丑观的社会背景，就在于时势造“呕像”。这个时代那些高大全的偶像，早已丧失了榜样的力量，相反，有的只是无尽的审美疲劳。于是，人们宁愿将偶像颠覆成“呕像”，把审美逆转为审丑，塑造自己的平民英雄或非正常的“呕像”，以实现对严肃、正统文化的反叛，以获得随之而来的快感。

“简爱时代”的来临

审美与审丑的二元发展，已经成为这个世界文化多元化的代表，但这种二元，本质上却是一致的，就是符合“简爱”的特征：拒绝复杂化、严肃化、过程化，转向标准化、单向度化、傻瓜化、肤浅化、快速化。最终，审美与审丑在终极价值上归于一致：一切都是为了娱乐而生，简单、肤浅、刺激感官，就是最大的成



功。因此有人认为，现在是美丑不分的时代。

在《晚期资本主义的文化逻辑》一书中，詹明信写道："表面、缺乏内涵、无深度，这几乎可说是一切后现代主义文化形式最基本的特征。"而丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中也毫不客气地指出："然而在文化领域，人们对奇思怪想却毫不节制。传播媒介的任务就是要为大众提供新的形象，颠覆老的习俗，大肆宣扬畸变和离奇行为，以促使别人群起模仿。过去30年里，资本主义的双重矛盾已经帮助社会建立起流行时尚的庸俗统治：文化大众的人数倍增，中产阶级的享乐主义盛行，民众对色情的追求十分普遍。时尚本身的这种性质，已使文化日趋粗鄙无聊。"这些理论大师们的批评，直指当下这种流行文化的本质。

回到音乐上，正如上文分析的，从《嘻唰唰》《最炫民族风》到《江南Style》，这些"口水神曲"的共同特征是简单、易学、适合恶搞，具有极强的传播度。其实，在笔者看来，这种现象背后，正意味着一个"简爱时代"的来临。"简爱时代"的一个最基本的特征是：简单的才爱，爱的就是简单，对复杂的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化、傻瓜化、充分娱乐化。而微博正是这样一个时代的巅峰之作，140字，多一字不行，甚至在140字当中，还要做功课，极致到必须第一句就要直奔主题，才能赢得更多的转发。

追溯近几年的世界文化潮流，特别是在中国的青年文化场域里，"简爱时代"的特征已经很明显：喜羊羊与灰太狼、麦兜、机器猫、Hello Kitty，这些童稚化动漫作品与角色成为大量成年人的挚爱；开心农场、连连看、愤怒的小鸟，这些不用过脑的游戏成为全民游戏；微博、推特盛行，对长文失去耐心，简短一句话成为主流，"爸：钱！儿"这种交流，成为一种普遍的人际关系生态。此外，在日常语言的使用上，大量人类幼稚期使用的词汇，也开始大范围流传，特征表现为单音节、词汇重叠、口齿不清，如"华丽丽""好好吃、好好玩、好好看""酱紫""怕怕"等等，还有大量的"啊""啦""哈"等语气助词与在线、短信聊天常用词、聊天表情等；而"3Q""orz""囧""槑"等字母、数字组合与古词新用，就是利用初级语言的谐音或者象形语言特征；转发、转播、收藏成为微博、QQ空间、校内网（人人网）、博客等的主流模式。如果谁还花时间去写一篇长长的博文，那不仅有病，而且病得不轻。这就是"简爱时代"的写真照与千姿百态的文化生态图。在这样的社会背景下，"less is more"（少就是多）成为一个时代的全球口号。

当然，还有微博。人们开始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎试图在《美丽新世界》中告诉我们，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。尼尔·波兹曼的《娱乐至死》也指出，人们感到痛苦，是因为他们不知道怎么笑了；有别人代替他思考，因为有了百度、谷歌，百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。个人在越来越发达的技术升级、资本运作、政治秀等面前，丧失了清晰的判断与深刻的解读，彻头彻尾地成为海量资讯和肤浅潮流的附庸，成为名副其实的庸众。

其实，在这种"简爱时代"里，文化并没有解构主义所解释的颠覆、反叛、否定、拒绝、抵制、重构等特征，它们表现出来的其实是一种文化退化。而在这里面狂欢的民众们，在荷尔蒙过多却无处发泄的青春过剩年代，成为一个个文化贫民，只能跳着骑马舞、戏谑着芙蓉姐姐和凤姐、围观着名人的婚变，沉溺于这个肤浅的"愚乐"时代，并乐此不疲，无知无觉地成为马尔库塞所言的"单向度的人"：没有批判精神，一味认同现实，不会去追求更高的生活，甚至已经没有能力去想象更好的生活了。

（范　喆摘自《南风窗》2012年第25期，王　青图）

“心理人”的时代

◉许知远



倘若说“文革”是一个扭曲的“政治人”的时代，过去的30年则是“经济人”时代，而如今你可以明显感觉到“心理人”的兴起。所有的真实事件不再重要，人们最迫切的需求是心理感受。

30年来，物质进步曾经代表着人们的希望。最初人们由衷地感到喜悦，他们更自由了，生活的可能性被拓展了，从前的禁锢被打破了，他们对于生活的期望也不断地提高。他们在获得某种自由的同时，新的焦虑也随之而来。你的阶级出身、政治面貌、学历程度都不再重要，金钱正成为新的主宰。金钱是那么不稳定，数字是那么赤裸裸与残酷，它给你带来即刻的满足，也令你陷入无穷的焦虑。你看到一些人变得如此富有，昔日平等的朋友，如今的生活却是如此不同。一种更可怕的预感是，机会正迅速地减少，财富的分配已然定型。

经济增长带来的财富，没有转化成社会保障系统。突然之间，你发现一个小小的家庭，要承担起整个社会失序的后果。你要早晨起来送孩子，陪他做作业到深夜；每天要在令人绝望的交通系统里耗上两个小时；要想办法托各种人情关系，在医院里为父母找一张病床……所有昔日能给你带来暂时安慰的网络、大家庭、朋友，甚至办公室里热心给你张罗对象的大姐，都慢慢消失了。你要在这个庞大的社会竞争场里，孑然一身。

电脑屏幕中的虚拟世界可以暂时抚慰你，你可以表达自己的挫败感与愤怒。它也给你新的问题，世界以前所未有的复杂形态拥挤到面前。从水景住宅到磁悬浮铁路，从汉武大帝到股票市场，从流水线管理到Web2.0，从山寨手机到雷姆·库哈斯的建筑理念，从梁朝伟的眼神到Lady Gaga的舞步，在这么短的时间里，你要了解这么多东西……

个人陷入了前所未有的孤立。所有人都在拼命表达，所有人都想呈现自我，以此来寻找暧昧不清、支离破碎的身份认同。整个社会陷入了怪圈，人们越是没有能力想象未来，越是丧失了集体行动的能力，就越是要强调个人感受的重要性。而越是强调个人感受的重要性，就越发现每个人的感受都差不多，而这种平庸个体是不能塑造真正的集体情怀，形成集体行动，来最终克服这孤立感的。

社会政治、经济刺激的幻象已然终结，而我们又无法塑造起新的公共哲学，倘若没有这公共哲学支持，所有的表达都变成了碎片的声音，自我探寻则变成了无意义的自我沉溺，个人解放则变成了一种虚伪的解放。

我们似乎再度陷入了一场巨大的存在危机。倘若你要做个完整的个人，你必须完全自由，又要完全承担责任。看看此刻的中国社会，有这么多的欲望、这么多庞杂的声音、这么巨大的权力与财富，但你在其中很难听到“个人责任的声音”。

（李　沁摘自《商业周刊·中文版》2012年第24期，夏大川图）



兴衰试金石

◉张天行

冯友兰笔下的蒋介石颇耐人寻味。

据冯友兰晚年回忆，抗日战争时期，他在西南联大，但每年总要到重庆去一两次。凡是从别的城市到重庆的比较知名的人士，蒋介石都照例请吃一顿饭。冯友兰差不多每次到重庆，都会接到送来的请帖。

每次吃饭，大约有20人，座中常有别的城市的头头。蒋介石看见这些人总是问："你们那里现在怎么样？"如果回答说很好，他就不再问了。如果回答说有些问题，他就追问是些什么问题，回答的人如果有些话说得不合他的意，他就发怒，有时还当面斥责。所以，去吃饭的那些头头，都是战战兢兢的。

"经过几次这样的场面，我发现一条规律：善于做官的人，如果蒋介石问他所管辖的那个地方的情况，总是说很好。这是一个最简单、最容易、最保险的回答。说一个'好'字就过去了。假使回答说有问题，甚至于还要说有什么问题，要对那些问题作一种分析或请示，那就麻烦了。不但解决不了问题，而且可能还要受到斥责。我心中忽然明白了一个问题：在中国封建社会中，有许多皇帝，也不能说是不聪明，到后来却总是把事情办糟。像唐明皇，在安禄山已经打到潼关的时候，他还是照样寻欢作乐，那些掌权的大小官员，在他面前都不敢说真话，因为说假话最容易、最保险，而说真话会引起麻烦。大小官员都不得不用官僚主义的一个妙诀，就是所谓的'瞒上不瞒下'。瞒来瞒去，就只瞒着掌握最高权力的那一个人。等到那一个人也觉得他是被瞒了的时候，事情已经糟到极点，无可挽回了。"（《三松堂自序》）

冯友兰观察细微，这段评论也是极为深刻的。

1942年，由于日本侵略，连年战争，再加旱灾，河南省发生了大饥荒。据后来的回忆，当时"飞蝗蔽天，野无青草；灾情惨重，人民卖儿鬻女"。国民党政府以"影响抗战士气""妨碍国际视听"为由，对灾情实行新闻封锁。同年秋，河南省推举3位代表到重庆陈述情况，呼吁救灾。当时他们也打算见见全权在握的蒋介石，但蒋介石拒见他们，而且禁止他们在重庆公开活动，宣传灾情。1943年2月初，重庆《大公报》相继发表通讯《豫灾实录》和社论《看重庆，念中原》，被蒋介石勒令停刊3日。

蒋介石的秘书陈布雷说："委员长根本不相信河南有灾，一说什么'赤地千里''哀鸿遍野''嗷嗷待哺'，委员长就骂是谎报滥调，并严令河南征缴不得缓免。"蒋介石的刚愎自用由此可见一斑。到1943年3月底，当美国记者白修德从河南考察归来向蒋介石陈述灾情时，他还矢口否认，故作惊讶。

蒋介石的态度，在一定程度上纵容了下级的自私和残忍。河南省主席李培基为了向上邀功，瞒灾不报。灾情发展





◉查一路

我们的世界里有没有他人

老黑人布鲁斯是一位普通的电梯工，起起落落，每天的工作有些单调。然而，这位电梯工不平凡。

纽约曼哈顿181街中转站，有一部电梯将人们从这里送到12层楼下的地铁站。人们走到这里，会瞬间感到温暖和亲切。布鲁斯管理的电梯，没有粘着口香糖的地面，没有肮脏涂鸦的墙壁，代之以鲜花、植物和CD里播放的爵士乐，气息与氛围沁人心脾，人们伴着节拍，愉快得想跳舞。更令人称奇的是，电梯的四壁贴满了各种肤色人的照片，这些人是谁？都是他的乘客。布鲁斯不但待人亲切，让乘客感觉宾至如归，而且还为他的乘客拍下快照，贴在墙上，定期更换。这一小小的细节，让乘客觉得，乘坐一次电梯，自己的形象就留在了布鲁斯的世界里。因而，他们把布鲁斯的电梯当做自己“流动的家”。

狭小的电梯空间是布鲁斯的世界，在这个世界里，进出着一批批布鲁斯视如亲人、素不相识、形形色色的人。他觉得生活并不枯燥，也不孤单，他的世界被来来往往的人们填满。

然而，这并不是布鲁斯生活的全部。他在电梯里常年放置着一个食品箱，上面写着：“请帮助我们资助穷人！”靠着这个箱子，布鲁斯每个月都为穷人募集到上千磅的食品。虽然布鲁斯并不富裕，可是他的心灵世界里装着更穷的人。

从传记中，我曾看到关于契诃夫的故事。在生命最后的时光中，他没日没夜地咳嗽。当每一个夜晚来临时，都让他感到为难。他担心咳嗽声惊扰母亲、妹妹和邻居。于是，他来到后花园，月光冰凉如水，他整晚坐在冰凉的台阶上，听夜莺歌唱，而不回房间休息，以让自己的咳嗽声远离他人。

我常常猜想契诃夫的内心是个多么美好的世界！装着他人，对待他人像对待易碎的瓷器，轻拿轻放，唯恐损伤。

（高　兴摘自《羊城晚报》2012年11月15日，宋德禄图）

到1942年秋天已十分严重，不仅国内记者纷纷报道，外国记者也到灾区深入了解。为堵塞外人非议，国民党政府此时才派两名大员到河南视察，路上见有灾民在剥树皮，一位大员还说是地方上故意做给他们看。其实剥树皮的事早在两个月前已经开始，且各处都有。后来两名大员把缩小的灾情上报蒋介石，他再据此确定救灾的方案……

河南饥荒，约300万人（一说500万人）死于饥饿，可谓惨绝人寰！大灾荒中国民党政府上下的应对和造成的后果，为冯友兰对蒋介石的评论提供了一个无比沉重的例证。

当年一位传教士的观察引人深思：“灾难完全是人为的，任何时候都没有超出当局可以控制的程度——如果他们有愿望和热情去做这些事的话。”

愿不愿听真话，能不能保证听到真话，是否言行一致，是审视一个人物、团体兴衰的重要视角，更是一块可靠的试金石。

（孤山夜雨摘自《中国青年报》2012年12月17日，黎　青图）

购买一个泡沫

◉吴晓波



什么是泡沫？在日常生活中，你很容易回答。可是在经济学界，这却是一个没有标准答案的问题。比如，当今中国的经济有没有泡沫？房价有泡沫吗？股市有泡沫吗？人民币有泡沫吗？高铁建设有泡沫吗？互联网有泡沫吗？

美联储前主席格林斯潘说过，泡沫如果不破灭就没法知道那是泡沫。

比如上海的房价，从2000年前后的5000来元一平方米，涨到了如今的3万多元一平方米，够夸张的了。如果你每月有2万元收入，想在上海买一套100平方米左右的房子，每天只靠呼吸空气活下来，也起码得存15年的钱。一般的人，都说那绝对是泡沫了。

可是，也有人不这么认为。他们告诉你一个数据，在2000年前后，中国的广义货币总量是11万亿元左右，现在是多少呢？70多万亿元。也就是说，现在的钱比12年前多了5倍多，12年前1元钱的购买力相当于现在的6元多钱。这么一算你突然发现，上海的房价上涨居然与广义货币量的增长是同步的！所以，如果房价有泡沫，那么首先是货币的泡沫。

作为一个小老百姓，能制止货币的泡沫吗？不能。

你能干什么呢？你能干的就是，去购买一个泡沫，让它与货币的泡沫同步变大。

全中国最好的泡沫是什么？你炒股票亏过钱吗？你投资工厂亏过钱吗？你购买房子亏过钱吗？亏损最少的那个东西，就是最没有泡沫的。

再算一下未来的账。中国的金融专家有一个共识，他们认为，要维持经济的可持续发展，人民币的供应量增长在15%到18%是合适的。而从今往后的十来年里，中国的GDP将很可能仍然保持8%左右的增速。这意味着什么呢？意味着每年的货币供应增长率是经济增长率的两倍，因此货币贬值的长期趋势是不可遏制的，而且似乎没有人打算去遏制它。

如果未来10年里发生通货膨胀，每年物价上涨10%，那就意味着每隔7.2年，人民币就贬值一半。而如果你把钱存在银行里，每年就相当于贬值8%左右。所以，你必须要将手里的钱投资出去，可投资什么又是一个问题。

那么，中国经济如果有泡沫，又该如何观察呢？我认为，有两个“红利”会让泡沫不破灭，但是有一个危机会让泡沫破灭。

两个红利，一个是“人口红利”，一个是“基尼红利”。

“人口红利”是中国的城市化。在过去的15年里，中国每年的城市化率提高一个百分点，也就是说每年有1400万农民变成城里人，他们的消费力将成为经济和消费增长的动力。具体到不同的地区和城市，如果那里每年都有很多新面孔出现，你就不必担心房价下跌。

“基尼红利”，大家听说过的是基尼系数，它的高低标志着一个国家的贫富差距。在过去的10年间，国家统计部门拒绝公布中国的基尼系数，理由是居民的灰色收入太大。国外一些机构以及联合国倒统计过，数据从0.48到0.52不等，总而言之，中国的贫富差距很大。这是一个很让人担忧的问题，不过问题的另外一面是，



两个警察的故事

◉何飞鹏

阿国是武陵农场派出所的警察，有一次接到报案，一辆大型游览车与一辆小轿车在山路上相逢，两边各不相让，两个游览车司机动手打伤了小轿车司机，他赶到现场处理。阿国把双方，包括游览车上的阿公阿婆们都带回警局。他要求阿公阿婆们在警局外观看，不得进入，以免人多口杂，并承诺绝对会公平处理。



阿国首先要涉案的3个人各自陈述事实3分钟，以便了解状况。听完了陈述之后，他开始问问题：“你们为什么大老远跑到武陵农场来？”答案很简单：“来游玩，寻开心啊！”他的第二个问题是：“你知道山上的路为什么这么窄吗？”这个问题，双方当事人都答不出来。他说：“路窄就是要让人学会礼貌、礼让，否则大家都走不成。”他再问第三个问题：“现在你们因为不肯礼让，闹出事情来，浪费了时间，都很开心吗？”双方都不答话。接着他说：“我给你们3分钟，仔细思考一下整个过程，如果你们认为自己有错，愿意握手言和，那纠纷就此结束。但如果你们都觉得没错，那我就要开始仔细询问、做笔录、调查处理！”

说完，阿国看着3位当事人，计算着时间。3分钟到了，当事人愿意互相道歉、握手，一场闹剧以喜剧收场。阿国立即切水果招待大家，双方也都变成朋友。这是发生在武陵农场的趣味故事。阿国说，自己只是个小人物，每天只做自己分内的事，在山上与世无争，每天看山，看农民，看猴子，看来来往往的游客。让辖区内充满安详、快乐，是他最重要的工作。

类似的故事还有一个，来自我另一个警界友人周寿松。他讲高雄有一个小警员，处理两个邻居为了一堆狗屎而吵架的纠纷。这位小警员一到现场，就频频向争得面红耳赤的两个当事人道歉，说这堆狗屎是自己家狗的“杰作”，说着用报纸捧起狗屎就走，留下面面相觑的两家人，一场无谓的争执化解于无形。每个人都习惯说理，也习惯线性思考，但巧妙急智之法往往无道理可循，却可以收到意想不到的效果。

（王　悦摘自《第一财经周刊》2012年第46期）

正是因为有如此大的贫富差距，人民才仍然没有丧失追求财富的热情。经济学认为，贫富差距会成为经济增长的动力，我这样说有点残酷，但它是事实。欧洲经济为什么停滞了？日本经济为什么不发展了？原因很多，其中最重要的原因之一就是，那里的贫富差距太小了，人们失去了追求财富的动力。

那么，会让泡沫破灭的危机是什么呢？

是消费乏力。

如果大家都不想着赚钱了，如果农民都不想到城里来了，如果你情人节只给情人发一条温馨的短信而不买iPad了，如果你的男朋友不存钱买房了，泡沫就破灭了，中国的经济就完蛋了。说到这里，你就会恍然大悟，为什么政府老是念叨着要“扩大内需”了。

这就是当今中国人的命运：我们既是泡沫的制造者，又是泡沫的获益者，同时，我们也可能是泡沫要毁灭的对象。

（阮　淇摘自《东方企业家》2012年第12期，邝　飚图）





理财不是存钱

◉崔　鹏

最近去看望父母的时候，爸爸问我以前的一些“垃圾”还要不要。那里边残存了我青春的记忆，比如我刚参加工作时的记账单，看了这个我才发觉，原来我在年轻的时候就那么具有成为一名理财工作者的潜质。

这个记账单是我和大学时的女朋友在毕业后不久，寻思着怎么才能发财而记录的，其中还有她为我设计的上班路线，因为她认为通过合理计算，有一部分坐公共汽车的钱我们也可以省下来。账单引起了我的两种情绪，一种是，想到十几年前，一个星期天的午后，两个满脸朝气的年轻人，那么投入地规划着未来的生活，真是令现在这个手握旧记账单的中年人欷歔；另一种是，当时的规划真的对以后的财务生活有价值吗？

当时我每月的工资在800元左右，通过各种节省每个月可以攒下200元的可投资资金。这些钱在当时还达不到我们在资本市场上驰骋的门槛，如果我能保持10年这样的状态，我们的可投资资金大概有4万元。但是，现实生活告诉我，这4万元在我们毕业10年后依然什么都做不了。

幸亏生活的轨迹不是这样的——你要注意，这10年我得如同蚂蚁一样谨小慎微，恐怕我活不过10年就已经疯了——通货膨胀和经济发展把这种攒钱计划完全破坏了，它们让人们的消费和收入都快速增长起来，也使人们有机会找到更赚钱的工作。

所以，假设你是上帝，在高处看着两个年轻人，一个是“月光族”，另一个是攒钱的“蚁族”，后者显得多么蠢啊。

这有点像在2000年网络泡沫后那个关于百威啤酒的名言，买1000美元百威啤酒的股票，在一年后只值50美元，而买1000美元的百威啤酒开派对，剩下的空酒瓶可以卖到70美元，所以何必投资，让我们来开怀畅饮吧。

我的前老板说过，年轻人应该把更多的钱投资到自己身上。不过，当每个年轻人真的这么去投资自己的时候，肯定都会遇到这样的困惑，怎样才算是把钱投资到自己身上了呢？

根据我的经验，首先是不要在健康问题上和自己为难，利用有限的钱吃点更能保持健康和旺盛精力的食品。另外，不要吝啬于社交活动，从某种程度上说，这可能是一个年轻人花费最大的地方，但这类活动肯定可以让一个人的“财运”有所改善——别以为财运是玄虚的东西，在一些社会学比较发达的国家，这的确是门学问，而且已经被研究得很有成果了。第三，不如把钱花到最能弥补自己所欠缺的技能上去。比如，学会更出色地当众讲演。让别人听清自己的观点，并且把自己的话表达清楚是非常重要的，而这种基础工作80%的人都做得



买房必须考虑的5个问题

◉高 忻 ◎朱晓培 整理



目 的

在购房前，消费者一定要考虑明白为什么买房，是自住、改善住房条件，还是作为投资？如果是自住，可选择交通、生活设施比较便利的小区或二手房；如果是改善住房条件，就选择大户型；而若是投资，则还要结合当下的经济状况。

位 置

房产是非常个性化的，位置永远是决定其价值的关键因素。因此，购房者一定要根据自己的目的选择不同位置的房产，比如选学区房、市中心房还是地铁沿线房？如果为了孩子上学，当然要选择学区房，而且由于其地理位置的优势，投资价值也相对较大。

户 型

一般来说，如果是作为投资的话，建议选择小户型。如果是改善生活条件，当然要选择大户型。不过，小户型住宅是最近住宅市场上推出的一种颇受年轻人欢迎的户型。年轻人参加工作后，在经济能力不太强、家庭人口不多的情况下，购买小户型住宅不失为一种明智的过渡性选择。但在购买小户型住宅时应注意，功能布局要合理，如何能在不大的面积内营造一个舒适的空间，是购买小户型的关键。另外，在一个整体楼盘中，许多小户型房多分布在楼体的北面和边角位置，采光和通风的条件不好，而且离电梯间比较近，易受干扰，购买时需注意这些问题。

开发商

在目前的调控状态下，开发商的因素是最重要的。我的建议是选择大开发商，因为它的资金实力、技术能力、抗风险能力都相对较强，后期的物业也比较靠谱。小开发商很容易出现资金链断裂的问题，这样会影响到交房、房屋质量以及后期的物业等一系列问题。此外，在买房前，购房者一定要先看开发商的国有土地使用证等证件是否齐全。不要轻易交付订金，一定要看到正式合同内容并经过认真考虑后再交付，并要求开发商把广告宣传作为合同约定写入合同条款。而消费者签订房屋购买合同时，一定要认真把握面积、价格、收费方面的条款以及违约责任、房屋质量、物业管理等条款，避免给自己造成不必要的损失。

价 格

很多人认为价格是很重要的因素，但我认为，在这几个因素中，最不重要的就是价格。在目前的经济环境下，价格不会有大的下降或者上涨。当购房者确定了地段、购买目的后，价格不会相差太大。

（朱 玉摘自《财经天下周刊》2012年第15期，Getty Images供图）

很差。当然还有，不要过度恐惧借贷，我指的是向银行借贷，只要这种借贷不会让你的信誉受损，就基本上是有益的。

光看账单，也许你觉得节省开支才是理财的良途；但是，如果看到生活的全部，你会发现节省并不是个很好的主意。理财问题从这个角度来看很有趣，而且这也说明理财本身就是你生活的一部分。

（凯 文摘自《第一财经周刊》2012年第47期，李 旻图）



谎言的真谛

◎黛西·古德温
◎小 追译

如今，测谎不再只是警察审讯疑犯时才会用到的手段，测谎行业背后还隐藏着巨大的商机。美国联邦调查局前特工开班授课，教人识破谎言，收费就高达6位数。一些影视作品，比如英国演员蒂姆·罗斯主演的电视剧《别对我撒谎》也蕴含着这样的思想：辨别谎言是一种科学，一门技能，可以通过后天学习和应用来掌握。

3位美国中央情报局前官员联合出版了一本书《发现谎言》。这本书介绍了他们在测谎方面日积月累的经验和技巧，能帮助人们在与他人交流时做出判断——当你选择保姆、进行房产交易、管教子女甚至经营婚姻时，对方究竟所言属实还是谎话连篇。书中指出，揭示谎言的关键在于“聆听”和“观察”。换句话说，向某人提问时，不仅要听他的回答，还要留心他的肢体语言。

利用这种方法能够察觉一系列欺骗行为。譬如询问上小学的儿子是否完成了家庭作业时，他的反应若是“什么家庭作业”（回避问题，不正面回答），并闭上眼睛（非言语欺骗）说“为什么你总是问这个问题”（反击），然后理理他的头发（试图表现得很坦然）说“我一直都完成家庭作业”（听上去很有说服力，却并不是明确的答案），那么他肯定没有完成，或许看都没有看过。当然，很多没读过这本书的父母可能也会轻而易举地识破孩子的这些小把戏。



当人们试图隐瞒真相时，很可能常把这些词挂在嘴边，像“坦白地讲”“基本上来说”等，听到这些词时就应当注意了。因为人们越是频繁强调他们所说的是事实，现实与他们的叙述可能相差越远。当你需要一个“是”或“否”的答案时，被问的人不直接回答问题，而是做出一个看似很有说服力的声明，例如问孩子是否逃学，他的回答是“为什么不相信我”或者“我不敢相信，你竟然怀疑我做那样的事”，而不是回答“没有”或“绝对没有”。如果质问一个不忠的配偶，他们的回答是“我爱你，我绝不会做任何伤害你的事”，而不是“我没有和他（她）上过床”，那么你的那些怀疑或许没有错。

书中有这样一个例子。一个母亲在车掉进湖中、她的两个儿子被困在车里时，杀害了他们。一开始，她宣称遇到抢劫犯，并反复强调：“我爱我的孩子，为什么我要做伤害他们的事？我绝不会伤害我的孩子。”调查员相信了她，因为经验告诉他们，母亲不会杀害自己的孩子。然而3天后，当这个母亲承认自己的罪行时，调查员震惊了。正如17世纪测谎专家哈姆雷特所说，“这个女人的反应过于强烈了”，所以她在说谎。

另一个说谎的破绽就是过于细致地回答问题。在“60分钟”节目（美国哥伦比亚广播公司主打的一档杂志型电视新闻节目）中，当比尔·克林顿被问到，对詹妮弗·弗劳儿所说的他们维持了12年的私情有何看法时，他的回答是弗劳儿“所说的并非事实”。克林顿没撒谎，因为精确地说，他们的私情维持了11.5年。后来被问到



切肤之痛

◉李利忠

传说金圣叹临刑前曾写家信，托狱卒寄给妻子，信中说："字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣。"不想我今也有一法，就是将顾炎武的"保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣"，与晚年黄万里的"我一辈子念书想'治黄'，可他们没有听我一个字，我白学一场，我真痛心"的哀叹结合着读，其间痛楚尤为切肤。

（**徐　汇**摘自《联谊报》2012年10月23日）



意·林

蚂蚁的宇宙

◉黄晓丹

在等待考试的日子里，总有学生发短信来问考试范围。虽然我早就告诉他们，"要把整门课当做一个故事来看，要通过思考而不是仅靠记忆得出答案"，但"自己判断""整个故事"对他们来说显然不如"范围"真实可靠。再说，什么叫"自己"、什么叫"判断"呢？

那正是江南夏木荫荫的时节，我没有课，就光脚蜷在校园的石椅上看书。当一只小蚂蚁被草丛中的栀子花吸引，从我的脚背上爬过时，我正在读一个小故事：费曼在加州理工学院教书时，有一天，一队蚂蚁试图把他的糖搬走。他爬在地板上用彩色铅笔绘出了每只蚂蚁的返程路线，最终验证了蚂蚁大军是如何通过同伴留下的气味修正前进的路线，并以最短的距离往返于糖和巢穴之间的。

从高二算起，我已经有13年没有参加过物理考试了，当时背诵的很多定律也早已忘记，但当蚂蚁爬过我的脚背时，我觉得，这只小虫背负的宇宙远比我在试卷上看到的清晰真实。

（**孤　山**摘自《新京报》2012年7月24日，〔丹麦〕**皮德斯特鲁普**图）



与莫妮卡·莱温斯基的风流韵事时，克林顿称他的前实习生为"那个女人"，而不是她的名字。他这样做是想在言语上与那个女人保持距离，划清界限。如果你问"我穿这套衣服，屁股看起来大吗"时得到的回答是"这取决于你如何定义'大'"，希望你已经听出对方的弦外之音，最好换一套衣服。

目前，其中两位中情局前官员在经营一家"真相咨询"公司。他们还介绍了一些成功审讯的策略。如果被审问的对象说"我不记得了"，那么不要追问他"你怎么会忘记呢"，而应该说"有人告诉我看见你们在一起，你作何解释"。另一个技巧则是问嫌疑犯，"如果有人犯下某种罪（与这个嫌犯相同的控罪），他将会受到何种惩罚"。如果该疑犯给出了很准确的答案，那么案件的审理便会获得突破性进展。

虽然人们能通过学习获得一些辨别谎言的方法，但真正的测谎专家都是天生的，而不是后天培养的。20世纪70年代，在加利福尼亚进行的一项著名实验证明，法官、警察、律师和测谎师在识别谎言方面的能力并不比专业学生强——天生具有测谎能力的人凤毛麟角，400个人中或许有一个人有这种特殊能力。此外，即使你是一位具有测谎超能力的"幸运儿"，这种能力也无法使你的生活更幸福，因为当你问到"昨晚你去了哪里"时，你真希望能看出对方是在骗你吗？很多时候，"无知"是一种福气。

（**何博文**摘自《海外文摘》2012年12月上旬刊，**王　青**图）

旗袍与西装

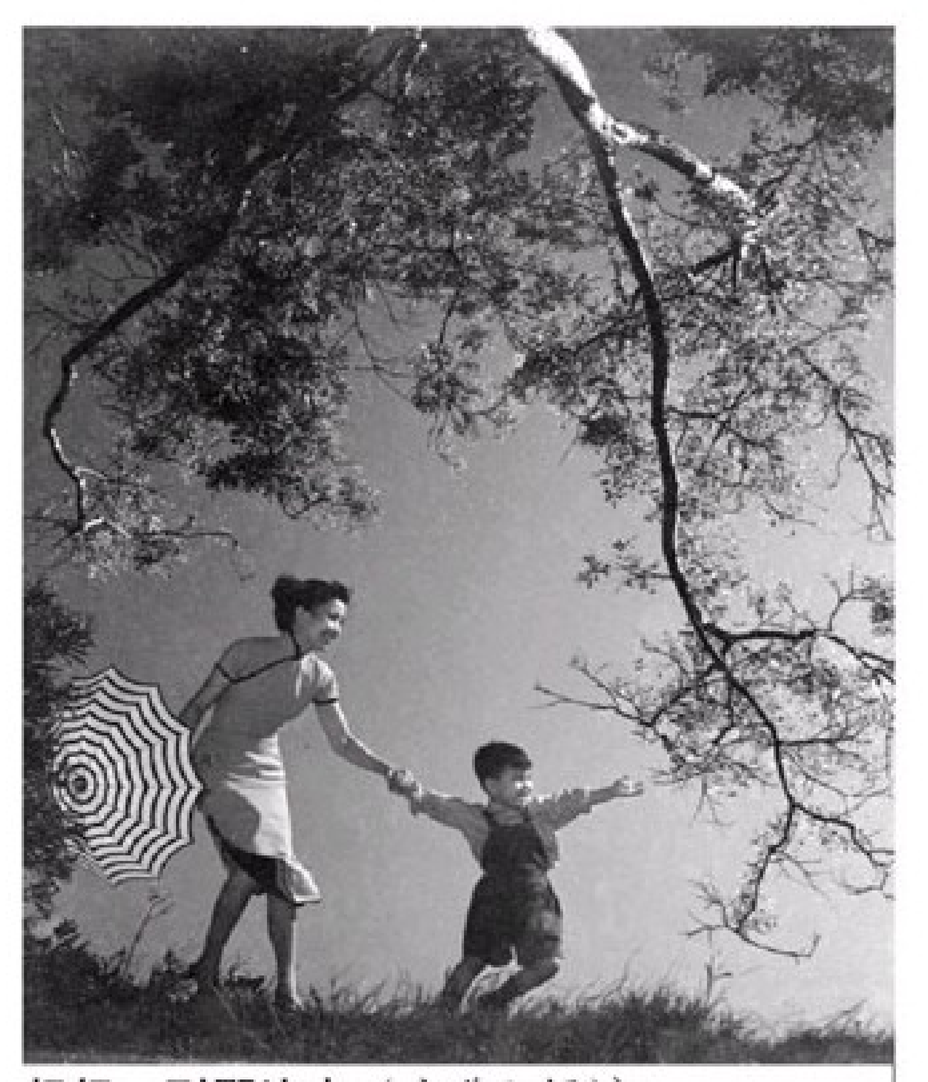
◉赵　珩

旗袍是上世纪20年代至40年代女性服装的主流，一统天下凡30年许。

说到旗袍，其实并非完全发源于满族的旗装。旗装妇女的袍子较为宽大平直，旁边不开衩，几乎没有腰身，质地也为较厚重的棉织物或真丝织物。满族妇女着旗袍时内穿裤装，可稍许露出裤装的裤脚，裤脚可沿边织绣花样、滚边，下穿花盆底鞋。20年代初，在上袄下裙服装流行之末路时，旗袍悄然兴起。与其说它是在满族原有旗装的基础上做了大胆的改良，毋宁说是一次十分了不起的女性服装革命。旗袍得以跻身于世界服装行列，成为具有鲜明特色的东方女装。

民国时代的旗袍应该说对清代的旗装没有直接的继承性，而是另起炉灶的新式女装。虽也是长袍式的上下一体服装，但合体收腰，体现了女性形体的自然美，突出了女性形体的曲线和窈窕身段。所用材质相对于满族长袍也更为广泛，一反原有的厚重臃肿，凡是一切素色或印花织物都能作为旗袍的选材。更为突出的一点是旗袍内不穿长裤，取而代之的是丝袜、线袜和内裤。质地薄透的旗袍内要穿白色衬裙，衬裙也镶有白色的花边。如此，腿的修长和线条也能在旗袍的开衩处有所展现。

在近30年的时间中，旗袍的样式千变万化，尤其在袖子的长短、领子的高矮、下摆的尺寸、开衩的高低上进退无常。20年代中，受到西式服装的影响，旗袍的长短多在膝盖部，两边的开衩却不大。到了30年代初，突然流行长旗袍，到了30年代中期，甚至长到脚面，被戏称为“扫地旗袍”。与此同时，其袖长也从肘部逐渐往上，最后短至肩下二寸许，甚至无袖。到了40年代中，下摆则又渐缩至膝盖了。50年代，大陆虽很少有人穿旗袍，可是香港、台湾的旗袍曾一度缩至膝盖以上，当时夏梦、林黛等影星穿着的已是这类旗袍了。至于领口，一直是从高向低发展的，先高至颌下，后逐渐变低，甚至出现了无领旗袍。



妈妈，到那边去（唐遵之摄）

30年代是旗袍最为灿烂辉煌的时期，样式完美成熟，也堪称旗袍定型经典之作的最终完成期，此后几十年旗袍的发展基本没有超出这一定型的窠臼。而旗袍从20年代到40年代，一直是中国妇女的主流服装，从家庭妇女、职业女性、女工到知识女性，旗袍都是最庄重、最得体的选择。40年代初，特别流行在旗袍外加一件西式短外衣，可以是薄呢料制成，也可以是毛线织就。

旗袍在大陆退出历史舞台的时间严格讲并不是在1949年以后，虽然1949年后由于对革命的狂热和来自解放区女干部服的影响，旗袍走向衰落，但直到60年代初，也并未完全消失。在此期间，尤其是在1956年，曾出现一段昙花一现的短暂恢复期，如在1956年的《新观察》杂志上曾登载过一张《妈妈，到那边去》的照片，社会影响极其强烈。照片中的“妈妈”身着剪裁得体的旗袍，下摆一角被春风吹起，左手被孩子牵扯，右手中的太阳伞也被风吹得低垂。整个画面构图新颖，不落

俗套。最为显眼的就是那身旗袍，充分展现了一位少妇庄静娴淑、温文尔雅的气质。当时的《人民画报》也以大量的照片反映了年轻妇女开始量身定做旗袍的情景。好景不长，1957年，《妈妈，到那边去》就遭到猛烈的批判，谓照片中的妇女是典型的“资产阶级少奶奶”，是在表现“资产阶级生活方式”。于是旗袍渐渐淡出了人们的生活，偶有穿旗袍的妇女，也是废物利用，在家里穿穿，不再是时装了。

民国时代旗袍样式领风气之先的当属上海。《良友》画报封面上的名媛大都在无形中做了时装旗袍的模特，画报一经发行，旗袍式样会不胫而走，立时成为社会上争相模仿的对象。此外，沪上舞女的旗袍也是引领潮流的晴雨表，因其身份特殊，一般妇女虽心向往之，却又不敢直接照搬，于是就在其基础上略做修改，成为时装。30年代中，一度提倡“新生活运动”，反对当时流行的无袖旗袍，认为它过于暴露而有伤风化，这在上海虽并无太大的影响，但时任北平市长的袁良却是十分积极，竟亲自到中山公园大门口去捉拿穿无袖旗袍的女性，惹得议论纷纷，这也是关于当时旗袍的一段公案。

说到男性的西装，从白化文前辈援引的清末笔记小说中已可见，清光绪时已经传入并有人穿着。白先生分析得很对，即一是从日本辗转传入，



《良友》画报封面

一是从欧洲直接传入。彼时从日本传入的较为蹩脚，而上海和北京东交民巷洋服店的却相对正宗。北京较为保守，又加上庚子事变的影响，穿洋服有“假洋鬼子”之嫌，穿西装的人极为罕见。西装在上海流行多是在民国初，在北京则要晚一些。

相对女装而言，男性的西服变化不是太大，但西服内的衬衫却几经波折，先是立领小翻角，后来流行圆角，最后才是尖角衬衫。直到近年，服装的多元化，使得方角、尖角并存。西服在中国流行伊始，就多是三件套，在上衣和长裤之外多了一件同样料子的背心（马甲），当时也叫西服坎肩。正装一般就是三件套，不穿背心的多为平时便装。男性西服在20至40年代是所谓高尚人士必须置备的衣裳，尤其是在上海，一个小职员，也需置办两三套西装，否则会被人看不起，无法出场面。当时一套西装价格不菲，因此有人嘲笑上海人道：“不怕贼来偷，就怕掉河里。”

白色西装多为时尚男性所喜爱，但略显轻浮，如果上衣胸袋上再饰以鲜艳的手帕，则更有些造作之感。一身白色西装要配上白色或棕色白色相间的皮鞋，绝对不能配以黑色皮鞋。

关于西装裤脚挽不挽边的问题，并非出于个人所好。早先的西装裤脚没有不挽边的，只是到了1941年太平洋战争爆发，美国正式参战，才做出明令，节约一寸料子，支援二战。于是西装裤子随之流行不挽边的样式。直到50年代初，才又恢复了挽裤脚的样式。

三四十年代中国人穿西装的水平绝对不落后于欧美，无论是流行的速度，穿着的得体，还是领带或领结的打法，完全没有东施效颦的嫌疑。领带与西装颜色的搭配也能符合审美要求，反差既不过于强烈，也不会顺色。袖长合度，衬衣的袖口略长出衣袖，远比我们80年代初恢复穿西装时，袖长竟到了指关节要得体多了。40年代末，好莱坞影片如《魂断蓝桥》《鸳梦重温》等上演时，中国男人的西装基本上能与之同步。

上下装不同质地、颜色的休闲西装也流行于40年代，上装多为粗花呢，衬衫可有色彩，甚至不打领带。

（李　珉摘自《万象》2012年第12期）



不靠谱的“裙摆指数”

◉岑 嵘

1954年9月15日的纽约地铁站入口，虽然已是凌晨1点，但仍然挤满了人。玛丽莲·梦露身穿一条特拉维拉设计的白色低开领系带连衣裙，嬉笑着按住被风扬起的裙子，举止性感妖娆。据导演比利·怀尔德说，当时剧组为了谁去掀开那个出风口争得大打出手。

在围观的人群中，有狂热兴奋的梦露的铁杆粉丝，有脸色铁青的梦露的第二任丈夫乔·迪马吉奥（导演比利的原话是：“乔的脸色像是死人一样难看”），还有无处不在的经济学家。他们从梦露手掩短裙的妩媚中看到了股市的繁荣。

“裙摆指数（The Hemline Index）”恐怕是最广为人知的大众经济学指数。该指数是



由美国人乔治·泰勒提出的，它是指裙摆离地的尺码与股市盛衰成正比，即裙脚越高经济越景气、股市越旺，裙脚着地则预示股市大熊市即将到来，而裙长的变化会比股市大势提前6个月左右。

长久以来，很多大众和学者对此深信不疑，并不断添加内涵。专家们解释道：经济不景气的时候，女性就失去了装扮自己取悦他人的心情，往往选择用长裙把自己包裹起来；相反，在经济繁荣的时候，男人们的注意力就更多地集中到了“审美”上，这时女人就用性感短裙换下“经济冬天”的长裙。纽约大都会博物馆服装馆馆长哈罗德·柯达认为：“当人们的心理遇到困境、悲观情绪滋长时，衣服就会朝着保守低调的方向发展，如长袖、高领、长裙。”

这听起来颇有道理，事实果真如此吗？鹿特丹伊拉斯谟大学经济学院的菲利普·汉斯教授一针见血地说：“相信裙摆能预测经济，这和伊朗的神职人员相信女性衣着暴露会导致地震一样荒谬。”他研究了权威的法国时尚杂志《L'OFFICIEL》，统计出从1921年到2009年裙子长短的流行趋势和经济之间的关系，发现两者的相关性很差，这表明经济衰退和较长的裙子之间根本没有必然关联。

时装行业的业内人士也对“裙摆指数”不屑一顾。他们认为：服装设计者根本不会去“设置”裙摆的长度，在同一个季节，不同的设计师会展示不同的想法，而普通女性，不过是在家里等着“时尚”告诉她们今年将流行什么。时尚趋势向来都是沿着社会阶梯自上而下流行起来的。

“裙摆指数”理论的另一个致命弱点在于：裙子的流行趋势并没有一个统一标准。在上世纪90年代以前，女性时装大体以巴黎为中心，而今天的情况是，巴黎、纽约、伦敦、米兰及东京各领风骚，该以哪个“中心”的女裙为准，莫衷一是。同是美国，东、西海岸城市流行的裙摆长度可能截然不同。

乔治·泰勒是在1926年提出“裙摆指数”的，当时的泰勒不过是个25岁的小伙子，正在一家乡间小书院教授工商管理学，“裙摆指数”并没有精确全面的统计学分析，很可能是泰勒的即兴之作，目的只是为了吸引大众对他的注意。

泰勒提出该指数的另一个重要理由是，“当



十二月

◉〔英〕卡拉姆·克尔

◎翟振祥　译

五月——他振作精神，一切从头开始。他乐观地看待世界，眼中不再全是否定、阴暗和冷酷。天涯何处无芳草，鼓起勇气重新找。

四月——带上他的全部物品，搬出她家，归还钥匙，借酒浇愁。求租房屋。

三月——谈话。她疑心他不忠，他怀疑她心不诚。他否认了前者，她却肯定了后者。他扔掉了戒指。

二月——他开始找借口不回家，推迟下班时间，或者才进家门便立即编造理由逃出。等到真想待在家时，却发现彼此已经陌生，不知话从何说起了。

一月——规划未来，房子、车子、孩子，共识未达成，分歧却已暗潮汹涌。

十二月——带上物品迁居到她家中。筹划如何过圣诞节，冥思苦想为她购置礼物。欲送戒指，终未行动。

十一月——退掉租用房，大部分时间都待在她家中。买订婚戒指。

十月——旅游。乡村小屋，度假一周。碧云天，黄叶地。阳光，月夜，美酒，佳肴。

九月——献殷勤，显身手。帮助她在花园中搭建小屋，放置各种杂物。她以房门钥匙相送。

八月——她终于说了“我爱你”，他狂喜，购鲜花，买巧克力。

七月——多个周末，在她家中度过。缱绻缠绵，如胶似漆。

六月——与她初次约会，谈笑甚欢，情投意合，相见恨晚。夜半临别，难舍难分，停车场上，深情拥吻。

五月——感情受挫，旧爱离去。朋友聚会上，与她一见钟情。她貌美、风趣、聪明，求得联系方式。

（**苏　生**摘自新浪网作者的博客）

经济增长时，女人会穿短裙，因为她们要炫耀里面的长丝袜；当经济不景气时，女人买不起丝袜，只好把裙边放长，来掩饰没有穿长丝袜的窘迫”。当时丝袜既贵还容易破，是大多数女性买不起的奢侈品。到了今天，丝袜早成为普通商品。

“裙摆指数”之所以还会如此流行，恐怕是因为和其他冷冰冰的经济指标相比，这个指数太活色生香。不断会有人告诉你，1947年克里斯汀·迪奥的亮丽裙子，反映了经济的乐观；上世纪50年代玛丽莲·梦露的时代，裙边慢慢开始上升，反映股价稳步上升；80年代中期，辛迪·克劳馥的裙子比任何时候都短，股价达到新的高度……世上还有哪一个经济指数比它更香艳？

在大众经济学指数中，我们还看到了“口红指数”“鞋跟指数”“长发指数”，这些指数的共同特征就是都和女性有关（口红销路越好、女性头发越短、鞋跟越高，预示着经济越不景气），并都伴有一个有趣的故事。

既然读者喜欢这样的故事，经济学教授和编辑们便不断重复和完善这些故事。至于这些指数到底是否靠谱，我们已无须太在意。当你从大厦的橱窗里看到眼下正流行“拖地长裙配军靴”时，难道你会傻到立马去把股票全部抛出？



比时间短，比爱情长

◉孙晓迪

当20岁的简穿着带刺绣花纹和重叠蕾丝的睡裙，推开她在英国汉普郡家中的窗户，迎着从乡间原野吹来的轻柔微风时，故事就一下子追溯到了乔治王时代。乔治三世和乔治四世统治下的大不列颠及爱尔兰联合王国，气质优雅，生活精致，处处弥漫着由舞会、下午茶、钢琴、花边、书信堆积起来的浪漫气息。在这种时代背景下成长的简，聪慧而美丽，当她遥望有如轻纱笼罩的原野时，在想什么呢？

一定是爱情。美好的，令人目眩神迷的俊朗男子，他可以有点威尔士口音，但必须彬彬有礼，或者他有些忧郁，但一定不能粗鲁愚昧，不能不知道孟德斯鸠，不能没听说过莎士比亚，至于别的，那就无关紧要了。

简心中的无关紧要，恰恰是每一个有女儿的家庭中，父母最关心的大事。她们成年后，女主人就开始忙着在自己家里举办各种聚会，没这个条件也要费力送女儿出门远游，或者送到城里的有钱亲友家玩几天。只有这样，她们才有可能遇见合适的男人。这些男人则在太太们眼中被拆解成了种种标签——是否是继承人，年收入多少，有几辆马车，保险箱中有多少金币，这些早就被她们熟记于心。只要财富、地位相当，她们就可以安排女儿与之订婚。

从很早的时候开始，简就显现出了过人的才华和智慧，被邻居们称为古怪做作的小姑娘。她刚长到15岁，就开始习惯在属于她的角落里嘲笑世界。简和别的女孩不一样。她不喜欢绣花，不喜欢每天换三到四次衣服，也不喜欢聚在一起对着某个陌生男子一边微笑，一边用折扇挡住脸窃窃私语。简喜欢阅读和写作，向往大自然和原野，不愿意灵魂被束缚。现在她20岁，已经开始创作长篇小说，这样的她，是一定要选择和追求属于自己的爱情的——所以当她的父母开始像住在乡下的那些中产阶级家庭的父母一样，为自己的小女儿安排相亲时，简出人意料，又在意料之中地拒绝了那些聚会。

18世纪的英国，到处是令人向往的乡村风景。雾一般的河流与森林，在清晨的微风吹拂下，恰似温柔少女，流露出不可言说的一抹娇羞。在汉普郡的农庄中，简特立独行地成长着，她不在意被闺秀们用折扇捂着嘴唇窃笑，流转的目光中流露着对她的嘲笑；她也不理会父亲的急躁与母亲的抱怨，她认为作为一个20岁的年轻姑娘，生活中注定有比谈婚论嫁更重要的事。她读书、思考，去田野间奔跑，和男孩子们打板球，寂寞出现得很短暂。有关她将来要与之度过一生的男子，她总是这样坚定地认为——总会有那么一个人的，总有一个人会喜欢我，并理解我的。

他不久后就出现在一次偶然的乡村聚会上，简生平第一次遇到令她无法忍受的人，骄傲自大，咄咄逼人，作为一个绅士，居然比女



简·奥斯丁(1775－1817)

人还善辩和刻薄。简和在伦敦做实习律师的罗伊一见面就唇枪舌剑，争吵不休，有意思的是，就在一次次针锋相对中，他们居然发现，对方是如此地吸引自己。

理所应当地，他们恋爱了，在树林中私定终身，发誓要永远在一起。热烈的爱恋过后，简和罗伊发现，如果他们想结为夫妻，厮守一生，面对的难题不亚于英国要占领法国巴黎。作为牧师的女儿，简必须靠优良的出身嫁给一个有家产、有地位的丈夫，这样她才能无忧无虑地进行文学创作；而作为贫寒之家的次子，罗伊也一定要娶一个有丰厚嫁妆的太太，才能得到律师执照。爱情与面包，哪个更重要？这是一道永恒的选择题，每个不得不面对它的人都会痛苦不堪。

为了能够二者兼得，简和罗伊挣扎了两次——设法使罗伊的法官舅舅看到捏造简显赫身世的信件，最终被知情人戳破；放弃一切选择私奔，又因为简的不舍与不忍而功亏一篑。

摆在他们面前的问题太残酷，谁也不能让对方为自己放弃所有。最终他们只能分手，不是因为背叛，也没有出现第三者，把一对年轻人对彼此的爱慕之心生生拆散的，是比钢铁与冰雪还冷酷的现实。

简回到汉普郡的农庄，安静地写作，认真地阅读，偶尔参加一两次父母安排的聚会，对出现过的任何男子都不感兴趣。无论是富甲一方的大地主，还是身世显赫的伯爵继承人，她的眼睛中，看到的永远是远在伦敦的那个高挑青年。而她离开他后，他可以拿到律师执照，娶一个法官的女儿，那位小姐也许不怎么聪明，却温柔贤淑，能为他打理一切。至于她，也许过几个月罗伊就忘了——这段爱情在她的心中，比时间还长，比钻石还珍贵，可是对于罗伊来说呢？

在分离后的漫长岁月中，他果然当上了大法官，成为上流社会人士，拥有了他想要的一切。而她呢？那个敏捷骄傲的女孩，闪动着智慧的黑色眼睛，像一头跳跃在林间的灵动小鹿，那样的她永远不见了，经历爱情这杯苦酒的酝酿与催化后，简最终成为深沉的，内敛的，睿智的，简·奥斯丁。

他们再也没有见过面。简终生未嫁，一直在汉普郡的农庄中写作，在她死后，简的姐姐沉默地烧掉了她曾经与罗伊联系的所有信件。远在伦敦的罗伊听闻简的死讯后，花大价钱买下了简的一份小说手稿。他偶尔会带大女儿听音乐会，温柔地为她系好帽带。

他的大女儿，也叫简。

在简·奥斯丁写过的6本小说中，女主人公都勇敢热烈，深具智慧，就像简自己。她为那些女孩安排了圆满的结局，塑造出一个个爱的理想国，却独独没有为自己寻一个归宿。在那个永恒的问题——“爱情与物质，哪一个重要”面前，坚持追求人性自由、爱情纯真的简将两样东西都抛弃了。

既然世间很难出现一个将二者完美结合的配偶，那么，小姐们，我写给你们看吧。

唯有文字，比时间短，比爱情长。

（**桐　阶**摘自《最小说》2012年第12期）



爱一个人

◉柏邦妮

我们爱一个人，就是交给这个与我们对峙的世界一个人质。

我爱你，就是将我自己交给你，把我自己当成人质交给你，从此，你有伤害我的权利，你有抛弃我的权利，你有冷落我的权利。别的人没有。

这个权利，是我亲手给你的。

千辛万苦，甘受不辞。

（**尘中塑**摘自《文苑》2012年第12期）

转基因食品的辩证法

◉顾怀宇

玉米喂老鼠的试验

2012年9月，法国凯恩大学的科学家公布了他们的研究成果，称用美国孟山都公司研制的一种转基因玉米NK603喂养实验鼠2年，结果发现50%到80%的实验鼠长了肿瘤，而且平均每只长的肿瘤多达3个，而在非喂食NK603的对照组老鼠中，只有30%患病。

文章称，尤其在雌性实验鼠中，幼鼠夭折和患病的比例特别高，死亡率为对照组的2~3倍，喂养了转基因作物的雌性大鼠更容易长乳腺肿瘤，脑垂体功能更易受到损害，导致其性荷尔蒙的平衡被打破。

而在接受实验的雄性实验鼠中，出现的主要健康问题包括肝脏、肾脏和皮肤肿瘤以及消化系统疾病，严重肾病患病率增加了1.3~2.3倍，肉眼可见的肿瘤数为对照组的4倍，同时肾脏功能受到长期的慢性损伤。

质疑者的说法

这一报道在世界范围内引起轩然大波，不少公众对转基因作物产生了恐慌情绪，但是也有一些科学家对该项研究结果提出了质疑，一些欧洲国家官员也认为此结论“言之过早”。

剑桥大学的David Spiegelhalter对该项研究的研究方法提出质疑：“对照组数量太少，没有合适的统计分析，无法成为有效的证据，并且报道结果尚没有得到重复验证，这使得其他业内人士很难接受这些结论。”

美国伊利诺伊大学食品科学名誉教授布鲁斯·萨西则认为，这并不是一份单纯的科学报告，而是一个精心策划的新闻事件。人类和牲畜已经食用了很多年的转基因谷物，但到目前为止并没有任何证据支持这项研究中提到的死亡率升高或患癌现象。

澳大利亚阿德莱德大学植物功能基因组学研究教授Mark Tester也对此项研究结果表示怀疑，称转基因技术在北美被用于食物已经超过10年，人口寿命仍在持续稳定地增长。



与此同时，法国农业部部长特凡纳·勒福尔表示，得出有关结论确实“为时尚早”，但同时表示，实验使用的玉米主要用作动物饲料，“因此不必过于恐慌”。

而美国孟山都公司并未立即对这项研究作出正式回应。孟山都公司法国发言人表示，由于需要对研究报告进行评估，严肃评论为时过早，但300多篇动物食用研究报告证明，转基因食物与非转基因食物同样安全。

为何忧心忡忡

回溯转基因的发展历史，自从1983年世界上最早的转基因作物

（烟草）诞生起，以转基因技术为主要内容的现代生物技术开始迅猛发展，对农业、医药、食品等领域均产生了十分重要的影响，为解决人口膨胀危机、粮食紧缺问题、资源紧张问题及能源危机等提供了新的解决途径。尤其是在农业领域，转基因技术依靠其自身优势，在短短30年的时间内取得了令世人瞩目的巨大成就。

在很长时间内，转基因食品因其极好的对抗恶劣环境的特性，极强的土地利用率，高产量，反季节性，多种元素的复合营养价值甚至口味，以及其高科技、垄断性的特征，带动了全球巨大的经济效益链条，并高速运转着。

既然转基因产品有如上种种优点，为什么社会各界还对其忧心忡忡呢？

在转基因生物的研发过程中，将人工分离和修饰过的基因导入到生物体基因组中是最常见的方式，随着目的基因的表达而引起生物体性状的改变，产生自然界原本没有的“新”物种。

众所周知，自然界中的各种生物都是在自然选择的条件下经过亿万年的进化而形成的，而转基因技术实现了人为的选择，各种高产、耐虫、耐药的粮食作物相继出现，它们的出现打破了自然平衡，更打破了各种生物之间的生殖隔离。每种生物的基因组都具有其整体性与排他性，但是被人为导入的各种外源性基因破坏了这种整体性。基因组的改变直接导致了其下游的基因转录、翻译等步骤的变化，进而影响到蛋白质组的构成。

目前的技术虽然可以很好地控制基因的导入，但是对于基因的表达、转录、翻译及相关蛋白质的构成、折叠等关键步骤还难以做到有效的控制，因此在获得所需性状的同时也会产生一些意想不到的后果。如转基因Bt－176玉米原本作为一种抗虫玉米推广，但由于其外源性抗虫基因的表达而导致了Bt毒素的积累，最终导致大批以该玉米为饲料的奶牛死亡。

以上对于蛋白质组的影响仅仅是一个方面，转基因生物推广的同时也将污染传统作物、破坏生物链的完整乃至对整个自然环境产生重要的影响。美国媒体曾报道发现有两种转基因玉米的种植会伤害蝴蝶生存，对生态环境安全的威胁程度已经超出可接受的水平。阿根廷转基因大豆的推广导致当地原始品种大豆无法种植，高剂量农药使得其他粮食作物无法生产，进而导致大面积土地无法耕作。

因此对转基因产品的担心绝不仅仅是杞人忧天。

各国政策的态度

随着转基因作物及产品的大面积推广，关于其安全性的探讨愈发激烈，进而使各国政府的政策取向产生了很大的不同。

美国作为转基因作物的先行者，正在逐步改变其宽松的转基因政策，“农业恐怖主义”概念的提出更是直接将转基因技术当做主要攻击手段来进行防范。

欧盟更是早在10年前便制定了一整套从转基因微生物、转基因食品到饲料等各个领域的管理法规，并从可追溯性、标签规范、与传统作物共存等方面加强管理，避免对人类健康及环境的潜在危害。

俄罗斯对转基因作物则采取了更为严格的态度，目前尚未批准任何转基因作物的商业化种植，同时颁布法规，严格控制各种转基因作物在俄罗斯境内销售。

科技使生活更美好的同时，如何让我们的生活不完全受制于技术则更应该引起关注。随着分子生物学的发展，人类的操控能力已经由宏观的机器转向对微观的蛋白分子进行表达控制。自然界基因的进化由于转基因技术的发展而飞跃式前进。

如果没有转基因技术，自然界也会制造出转基因生物，只不过这个过程要跨越亿万年，要经历时间和环境的检验。层出不穷的转基因食物提供了不被虫咬、耐受风寒、容易保存的非自然产品，但是，人类在满足于转基因产品的优良品质的同时，可能也要为新物种潜在的危害付出代价。

（**蒋 芃**摘自《瞭望东方周刊》2012年第48期，**喻 梁**图）



心灵的花粉

◉祥　子

美国费城大学是享誉世界的著名高等学府，然而这所占地近百亩的综合性大学最初营建时，仅仅付了57美分的地皮采购费。如今人们慕名前来费城大学参观时，选择的第一个参观目标就是主楼的展览大厅，在那里悬挂着一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的小女孩的画像，而这个不知姓名、年龄和出生地的小女孩，居然被公认为这所著名学府的始建者。

故事发生在1803年，那时候的美国刚刚摆脱殖民统治赢得独立，百废待兴，经济凋敝，下层人民生活苦不堪言。在这种状况下，一位体弱多病的母亲牵着女儿的手来到了费城，但是她们找不到任何维生的活儿，被迫靠四处乞讨来熬过困苦的日子。

初夏的一个午后，母女俩来到城郊一所学校大门外，蹲在墙根处晒太阳。从墙内传出的琅琅读书声和弹奏钢琴的音乐声深深吸引了母亲身旁的小女孩，她不解地问母亲这是什么声音，为何会如此动听？母亲愁苦地一笑，随后告诉女儿，那是一所贵族学校，是专门供有钱人家的小孩子读书和弹奏钢琴的地方。

从此，小女孩一有机会就跑到学校围墙外倾听里面传出的悦耳声音。有一次学校礼堂内正在举行音乐会，小女孩实在按捺不住强烈的好奇心，就恳求看门人放自己进去，却被看门人拒绝了。

就在小女孩泪水涟涟地要走开时，一位老师恰好从旁边经过。他问清缘由后，以自己的名义作担保带小女孩进到校园里。小女孩疑惑地问那位老师：“既然富人和穷人家的小孩都喜欢这里，那么为何只接纳富人子弟而拒绝穷人家的孩子进入校园呢？”老师也许是为了保护小女孩那颗脆弱的自尊心，用善意的谎言笑着答道：“哦，因为这所学校太小了，小到只能容纳下富人家的孩子。将来等到学校扩建的时候，一定也会欢迎穷人家的孩子来读书的。”

此后小女孩一边憧憬着美好的读书梦，一边继续随母亲在城市里乞讨。但是就在第二年，母亲不幸染病身亡，只留下孤苦伶仃的小女孩。一个寒雪飘飞的冬日，有人在学校围墙外发现了这个被冻死的小女孩，于是通知流浪者管理中心的收容人员。收容人员赶来处理小女孩的尸体时，意外地从其口袋里翻出57美分硬币和一张字迹歪歪扭扭的纸条：“为了能把这所学校扩建得更大，使所有的穷孩子都能进到里面读书，我已经忍饥挨饿足足攒了57美分啦……”

人们读过字条后，才晓得那些文字是小女孩的母亲生前教给她的。小女孩为了实现心中的夙愿，整整乞讨了一年时间才攒下57美分。但她不是把这些钱留给自己，而是想捐给学校用来扩建校舍，以便全城穷人家的孩子都能被收纳进去。

小女孩和57美分的凄婉故事被媒体报道





子弹不长眼

◉史　峰

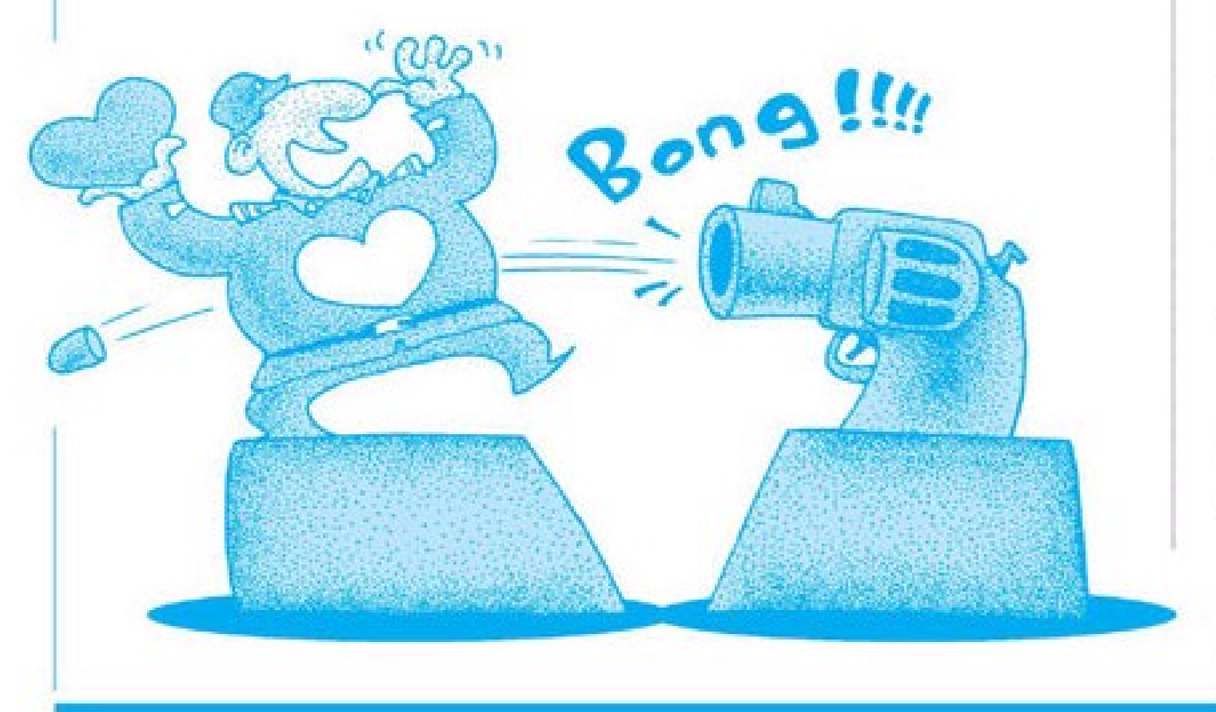
其实，子弹真的不长眼，因为在战场上要想让子弹击中一个人还真是不那么容易。

那么，多少子弹才能消灭一个敌人呢？

军事历史学家做过统计：第一次世界大战期间，平均需要2.5万发子弹才能消灭一个对手。第二次世界大战时，则平均需要2万发子弹才能消灭一个对手。越南战争时，子弹的命中率有所提升，美国士兵平均发射5000发子弹就能消灭一个对手。可是在阿富汗战争和伊拉克战争中，美军士兵开枪的命中率却又大幅度下滑。在这两场战争中，美军共消耗子弹60亿发，射杀对手2.4万人，算起来平均25万发子弹才能消灭一个对手，命中率低到让人难以相信。

那么，为什么命中率这么低呢？

在战场上子弹的命中率很低，主要受以下几个方面的因素影响：



士兵素质。我们知道士兵是枪弹的实际控制者，如果士兵素质高，那么他对枪弹的控制力就强，就不至于“乱放枪”，更不会“闭着眼睛放枪”，这样才有可能提高子弹的命中率，反之子弹的命中率就会降低。

枪械质量也影响子弹的命中率。比如有的枪械设计精确，好用，士兵用这样的枪当然能“百发百中”。但有的枪械陈旧，拿在手里不好用，士兵用这样的枪当然打不出好成绩。

子弹的使用目的也会影响命中率。在战场上双方相互发射子弹有时并不是为了夺人性命，而是为了给对方施加“火力压制”，将对方压制在工事里，不敢“露头”，从而达到自己的战术目的。在这种情况下，子弹当然发射得不少，但双方的伤亡不见得很大。

战场对抗方式也影响子弹的命中率。比如双方投入了大量兵力进行近距离“冲杀”，这时候人员密集，往往会提升子弹的命中率。有时双方采取的是“游击战”，只是远距离放枪，打了就跑，这时候子弹的命中率当然就会极低。

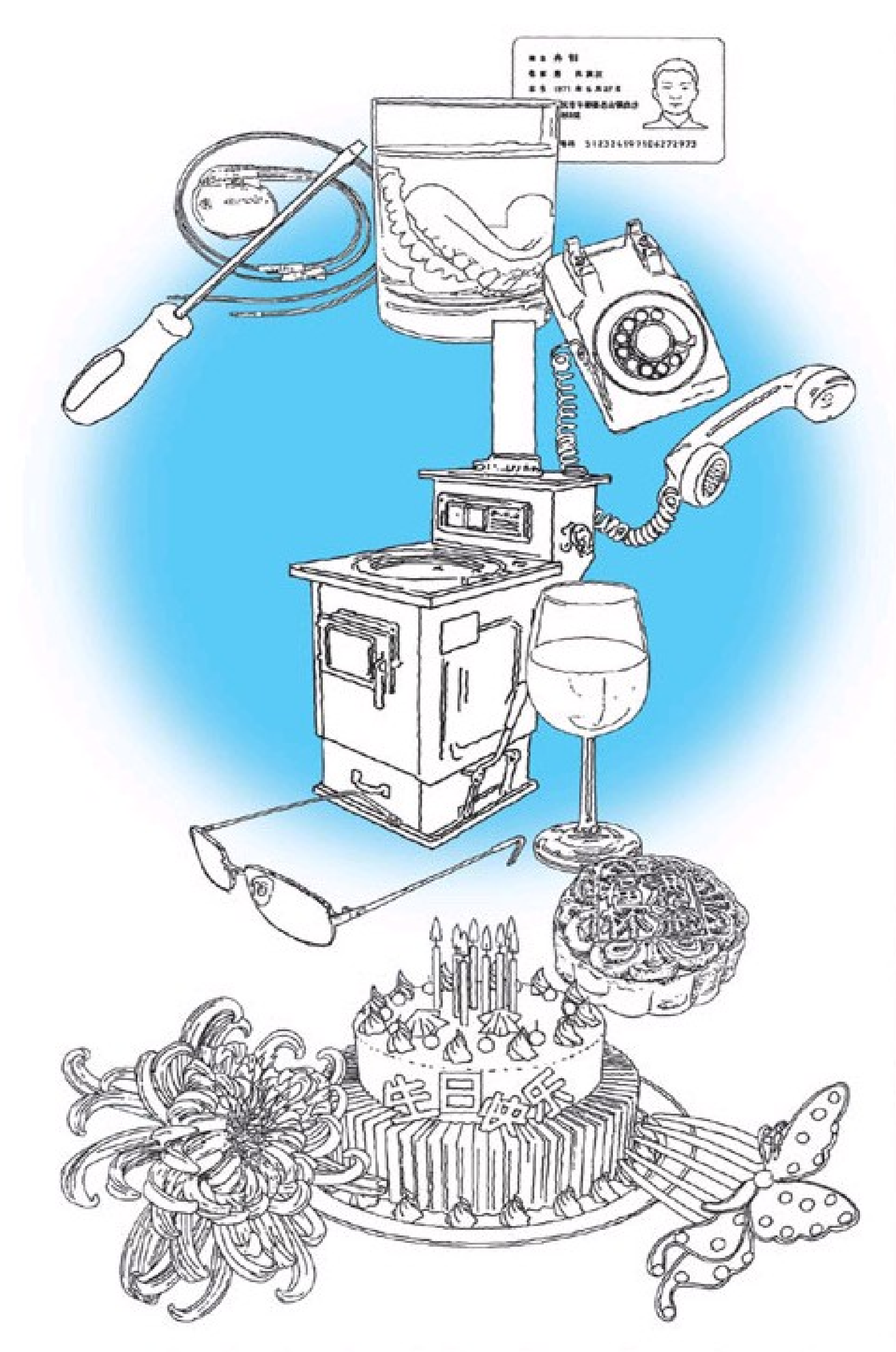
所以说，数千发或者几十万发子弹才能消灭一个敌人这事，并非“难以理解”，而是“事出有因”。

（**南　希**摘自《中学生百科》2012年第10期，**小黑孩**图）

后，人们无不为之动容落泪，同时纷纷把这种感动付诸行动。首先是一个房地产富商主动请求把近百亩土地出售给那所学校以扩建校舍，而且售价仅仅57美分，接着木材商、砖石经销商等商贾巨头更是倾其全力捐献建材用品，继而有无数能工巧匠到学校报名，甘愿义务出工扩建校舍。那所本来小得不能再小的贵族学校就这样逐渐扩大为占地近百亩的大型公立高等教育学校，并更名为费城大学。

费城大学从正式建校至今已200余年，它与美国其他名牌高等学府迥然不同的是，对待家境贫寒的优秀学子一直是减免费用并辅以经济补贴。这都因为当年那个不知姓名的小女孩，是她把天真的爱散落成心灵的花粉，并传播给更多心灵的花朵，因此酿造出人间最甘甜的花蜜。

（**夜　雨**摘自《甘肃日报》2012年12月17日，**李晓林**图）



一个男人的人生片段

◉开　心

5岁时，适逢中秋，手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬。

10岁时，为替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，向庞然大物发起自杀式冲锋，虽然落下满身伤痕，却终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到她家，却被小妹的妈妈痛骂一顿。

19岁，邻家小妹考上了大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。她爸爸说：别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。

22岁，小妹回家探亲，发来电报让我去接她。终于等来那一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了3个小时，终于接到了小妹，还有她的男朋友。

24岁，终于有女孩子领我回家见父母了，我特意买了一束黄菊作礼物。未来的岳母大人高兴地说：正好明天要参加同事的葬礼，可以不买花了。

30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：你知道今天是什么日子吗？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。

35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。

41岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。

46岁，传闻邻家小妹已离婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。

50岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。

55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。

65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳温暖地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。

70岁，冬夜，落雪的日子，老两口

为了我们共同的未来

◉杨 照

上学期，自然科考试有一道题目：“从烧热的壶嘴里冒出来的白烟，是水蒸气还是小水滴？”你依照课本上说的，判断水蒸气应该是无色的，遇冷成为水滴才会变白色，于是选了“小水滴”作答案。发下考卷，却发现老师的答案是“水蒸气”。几位同学拿着课本去跟老师讨论，老师都坚持就是“水蒸气”。

你回来问我，我觉得这再明白不过，就是“小水滴”，应该是老师想错了。我必须让你了解，就算是一个老师，尤其是一个主管你分数的老师，把“小水滴”弄成“水蒸气”，你都该保持正确的观念，别为了讨好老师而接受你明知道是错误的答案。

想了想，你问我：“那如果下次再考这一题，我还是要回答‘小水滴’吗？”我说：“当然！”“可是那样又会被打叉，又会因为这一题而得不到满分。”你说。“可是知道对的答案，坚持对的答案，比分数重要。”我说。

想了想，你又问：“既然我已经知道正确答案了，可不可以写‘水蒸气’？我不会搞混。如果别人写‘水蒸气’，明明他们错却得到满分，我反而得不到，那不公平！”

眼前浮现你假设的状况，想象你心中应该会有的委屈，我差点冲动地说：“那也好，只要你知道那不是真正对的答案。”可是在话将出口的瞬间，我犹豫了，脑中闪过好几个其他影像与念头，过了好几秒，才说：“我还是觉得这样不好。我不希望你养成习惯，为了分数去选明明知道是错误的答案。”

那几秒中，我仿佛看到你长大了，大到懂得社会上许多复杂的事，也就大到可以跟我讨论我的所行所为，所做的决定。我仿佛看到那么一个场景，长大后的你站在我身边，我们不知在讨论什么样的事情，你严肃坚决地告诉我：“爸爸，我觉得不可以这样！”我问：“为什么？”你说：“因为你以前不是这样教我的！”

那天，我明白了一件事，我今天要教你、告诉你的任何原则，都应该从未来的角度仔细思考。我没有道理讲不想要你相信的原则，而一旦你接受了、相信了我所说的原则，那么未来等你长大了，你自然会用同样的原则来看待我、评断我所做的事。你会是我未来生命中最重要的监督者。

在将来，我希望当我有一丝一毫疑惑，不晓得自己该不该用明知不对的事，去换取或大或小的肯定或利益时，你会明确地告诉我：“不可以！”为了这样的未来，现在的我当然不能让步，同意你用明知不对的答案去换取分数。为了一个正直的未来，而且是我们共同的正直的未来，我必须告诉你，就算会因此失去得满分的机会，你还是应该坚持“小水滴”。

（林冬冬摘自《润》2012年第12期，刘 晨图）



相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日的那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。

80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激。于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。

（朱权利摘自《时代邮刊》2012年第12期，张 骏图）



不可放低自己

◉芮成钢

几年前，我在美国大使馆被自己的同胞结结实实恶心了一把。

那次我因公务赴美，去办签证。签证处大厅里人头攒动，几个身着美国大使馆保安制服的中国年轻人在里面来回走动。办完签证，我拿着护照准备离开，看到其中一个保安正冲着一对老人厉声讲话，或者可说是“训斥”，因为老人“说话声音太大”。看老人的穿着打扮，像是来自偏远地区，要去美国看望孩子。说话声音大，的确不妥，保安应该维持秩序，但他的态度未免太恶劣。

我走过去提醒他：“请注意尊重老人。”没想到这个保安勃然大怒，觉得我挑战了他美利坚合众国大使馆保安的赫赫权威，冲过来用他并没有被赋予的权利把护照从我手中拿走，然后强行要把我轰出去。

他说：“你给我出去，这里是美国领土！”

我告诉他：“我知道这里被理解成是美国领土，但你没有这个权利。美国使馆的规则我非常清楚，美国大使我也认识。”

但他依然咆哮，威胁我说：“如果你不出去，我就不让其他的中国人进来办签证。”

我们在门口僵持着。因为我的缘故，中国人都被拦在门外。为了不影响他们，我选择暂时让步，走了出去。但我对那一群中国保安说：“我在门口等你们解决问题，否则一切后果由你们承担。你们真不应该这样，你们是中国人吗？”

让我哭笑不得的是，其中一个从北京本地招来的年轻保安竟然狐假虎威大言不惭道：“我们都是美国公民，你赶快给我们从美国领土上出去！”

是年少无知，还是别的什么？在这样的时刻听到这样的话从自己同胞的嘴里说出来，心痛。

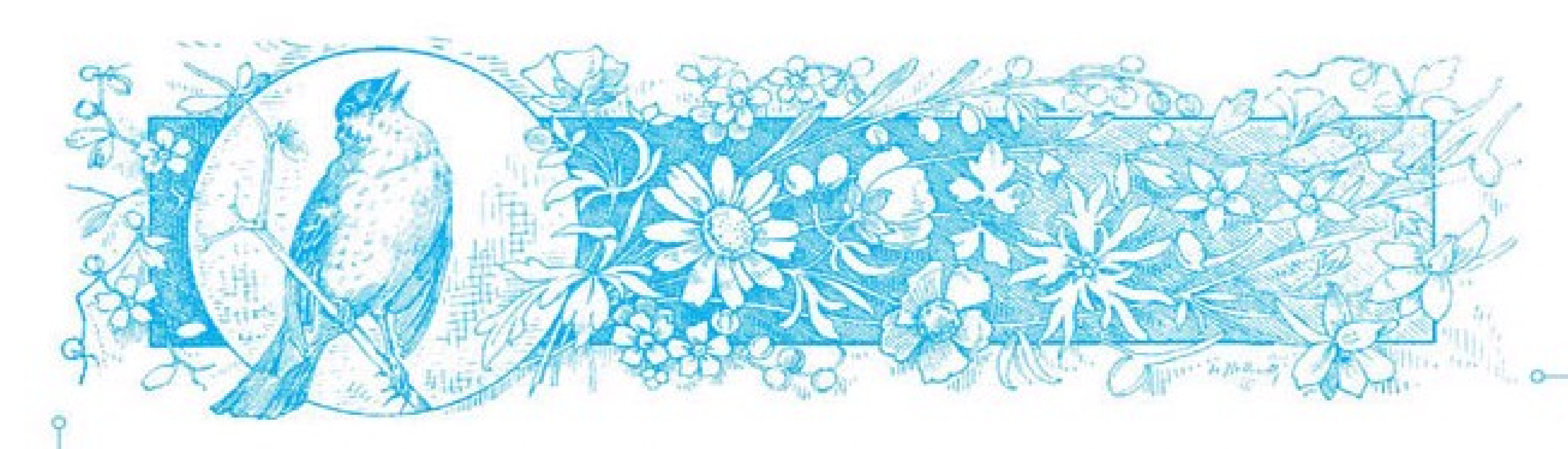
我在门口站了许久，这群保安的领班才走出来。也许感觉到我不是那么好欺负吧，他开始跟我诚恳地谈条件，给我两个选择：要么走正常投诉程序——路漫漫其修远兮，不知何时才能取回护照，我会因此无法按时赴美；要么，他替我取回护照，叫出那个保安，说两句好话一笔勾销，还要我向他保证不通过其他渠道找他们算账。

我着急走，答应了他的条件，拿走了护照。

后来听说不少朋友在美国大使馆都有过类似被自己的同胞欺负的经历。我始终觉得故事并没有结束，只不过忙起来，也就渐渐淡忘了。

一晃几个月过去了，我在耶鲁校园里偶遇熟人——时任美国驻华大使雷德。他也毕业于耶鲁。这位历史上任期最长的美国大使依然和蔼可亲，我们海阔天空地聊了一阵子。我一边和他聊，一边在心里斟酌是否单方面撕毁和保安领班达成的口头协议。想到那些因去办签证而遭到蔑视的中国父母和学生，我到底还是将那件不愉快的事告诉了





殉情

◉倪 匡

有很多种生物，雌性和雄性在一起生活，而在其中的一方不再存在的情形之下，剩下来的那一个，无论是雌是雄，几乎无一例外地会在短期内死亡。这些生物之中，鸟类占了好几种。

生物学家一直不明白，为什么这类生物会有这种单性不能生存下去的习性，也不明白它们为什么不去另找异性。照说这种生物都是没有思想的，自然也不存在情感上的问题，可是实际上，无论雌雄，当失去了伴侣之后，看起来又的确是伤心忧郁而死的。

自然，人不属于这类生物。人的感情丰富多彩，但是“殉情”这种行为，古今中外，见者不多，可见不是人的天性。

一起生活的伴侣、热恋中的情人，若是失去了对方，尽管伤心，但伤心到从此活不下去的，则只是心理上的一种想法，而不是生活中的普遍现象。

是什么力量致使那些鸟类没有了异性伴侣之后，就再也活不下去了呢？

是不是鸟类自有它们的思想方法，只不过人类无法了解，便简单地认为鸟类没有思想了？

或者人类的思想实在太复杂了，反而影响了最原始的感情？

（**如　夏**摘自山东画报出版社《梦里的信》一书）

他，并真诚地说：“我们不希望这些不尊重自己和他人的中国人，破坏了我们对美国的印象。”雷德说：“是的，我们也不喜欢那样。”

又过了几个月，回到北京，雷德大使和夫人邀请我共进午餐。当我拿着请柬经过大使官邸安检时，一位中国保安走过来对我说：“上次和您过不去的那个保安已经被开除了。”我看了看他，似曾相识，也许是当时那一群保安中的一位，眼睛里有一丝歉意。

我笑了笑，点点头走进去。

再后来，又去美国大使馆签证处，看到了不少新面孔的保安，也听到他们用“您”来称呼办签证的人们，态度好了许多。我也依然会去排队办签证，依然会在人群中敏锐地观察不合理现象，并时刻准备着……

值得反思的是，在上海，今天仍然延续着一种“前殖民地文化”。一次我和外国朋友在上海见面，问他住在哪里，他很自然地告诉我：“French Concession！（法租界）”我立刻半开玩笑地阻止他：“去你的法租界，说什么呢？”

过去，老师告诉我们，走在街上遇到外宾，要主动用英语问好：“Hello！”“How are you？”那时候老外来中国都是旅游，为了不给中国人丢脸，我们都苦练口语。现在时代已经变了，很多老外来中国是为了找工作。我是这样做的，在北京遇见外国人，首先说的一定是中文——在自己的国家说自己的语言，天经地义。如果他表示中文水平不够，我们再用英语。

WTO体制讲求“国民待遇”原则，意即一国以对待本国国民的方式对待外国国民，外国人与本国人享有同等的待遇。这一方面意味着我们不能歧视外国人，我认为更重要的一点，是意味着我们也要调整心态，不能过于“高看”外国人而放低自己。

（**田宇轩**摘自长江文艺出版社《虚实之间》一书，**戴晓明**图）

术道之间

◉游宇明

牛人往往是由牛人教出来的，李鸿章当年以“年家子”身份投帖拜在曾国藩门下时，曾国藩已位居两江总督，文章也是公认的一流。

其实，李鸿章与曾国藩的缘分，在投帖之前就开始了。1843年，李鸿章的父亲李文安从北京来函，让其入京，准备来年的顺天府乡试。利用这个机会，李文安带李鸿章拜见了曾国藩，算是认了门。1845年，李鸿章参加恩科会试，曾国藩是主考官，依科举时代的规矩，曾可算是李的座师。考试失利，李鸿章正式拜曾国藩为师，学习如何写诗作文，两年后李鸿章金榜题名。曾国藩对李鸿章不仅在学问上循循善诱，在事业上也步步提携。李鸿章在家乡办团练失败，想投奔曾国藩，曾国藩满口答应，并寄去三百两银子给他做安家费。李鸿章入幕，曾国藩又将自己的治军心得一点一点教给他，希望培养其统兵之才。1860年，太平军二破江南大营，剑指上海，曾国藩亲拟奏稿，推荐李鸿章担任江苏巡抚，同时派他在合肥一带招兵买马，组建淮军，援救上海，李鸿章自此平步青云。

李鸿章没有忘记老师的恩情。1864年，曾国藩与曾国荃包围天京，久攻不下，李鸿章率领的淮军时在常州，朝廷谕令淮军会攻天京。李鸿章知道曾国荃想独占收复天京的头功，于是致函曾国藩，称自己的部队想休整一下。朝廷见李鸿章按兵不动，下旨催其动兵。李鸿章先是谎称生病去了苏州，接着又提出部队疲劳，需休息两个月才能出战；实在找不到理由了，就绕道浙江，说要从湖州对天京形成包围。曾国藩明白李鸿章的良苦用心，湘军攻克天京后，李鸿章去看老师，曾国藩出城迎接，拉着他的手动情地说：“我兄弟俩的一点面子，全是你给的。”曾国藩辞世，李鸿章写了一副挽联：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长；威名震九万里，内安外攘，旷代难逢天下才”，表达了对老师的深深怀念。



然而，李鸿章的矛盾也正在这里，一方面他非常尊敬自己的老师，另一方面他对老师传授给他的东西，又更多地只是吸收其“术”（具体的技巧），不顾其“道”（做人处事的根本理念）。

曾国藩一生以诚为本，李鸿章则喜欢撒谎。在湘军幕府时，某天李鸿章谎称头疼，不愿参加曾国藩主持的早会（集早餐与议事于一体的聚会），曾国藩几次派人去叫，说是“人不到齐不开饭”。看到老师生气了，李鸿章只好披上衣服，匆匆前往。曾国藩板着脸没说话，待李鸿章吃完饭，丢下一句“少荃，既入我幕，我有言相告，此处所尚，唯一诚字耳”，然后拂袖而去。

在用人上，李鸿章与曾国藩也有极大差异。曾国藩提拔将领，除了军事素质，还很看重其操守和学问，湘军的主要将领都是书生，有科名者竟达30多人。曾国藩曾得意地对别人说：“我的这些部下，


张作霖

大帅的演讲

◉孟繁忠

1924年8月，第二次直奉大战前夕，奉系首领“东北王”张作霖要作一次战前训话来鼓舞士气。

大帅府的秘书们彻夜赶写讲话稿，谁知张作霖一看十多页的稿子，恐怕有几万字，就发了火：“你们这帮耍笔杆儿的，准叫墨汁灌糊涂了。文绉绉的长玩意儿，多耽误事。说的人费劲，听的人难受，简直是活坑人，重写！”于是秘书们又昼夜加班，几易其稿，好歹交了份一千多字的稿。

战前训话开始了，张作霖气宇轩昂地走上讲台，开始背稿子：“军人说话，贵乎明简……”干咳了几声之后，就再也背不出来了。原来，张作霖把秘书们写的“贵乎简明”颠倒为“贵乎明简”，谁知这样一来就再也接不上下文，全场一片死寂。

突然，张作霖把胡子一捋，放开嗓门，来了个即兴演讲：“今儿个，咱们就说大实话：前年夏天，咱们跟吴某人（指直系军阀吴佩孚）老小子干了一仗，大家还记得吧？”军官们都低头不语。“嗯，丢人的事都记在我账上，你们别抹不开。眼下，姓吴的又找茬儿了。你们说说，该咋办？”

会场上群情激愤，振臂高呼“打”。

“好，打！咱们丑话说在前面，这回许胜不许败。胜的，升官得奖；死的，多给恤金；败的，军法论罪。我说话算数，你们好好合计合计，我的话完了。”

（赵红星摘自《文史博览·文史》2012年第12期）

可以白天打仗，晚上讲学。”李鸿章用人只看打仗的能力，注重用利益笼络人心。他觉得读书人想法多，谁都不服谁，在战场上很难协调，相反，那些四肢发达、大脑简单的“武夫”却可以唯主将之命是从。

曾国藩固守原则，李鸿章则看重权变。19世纪70年代初，天津发生捣毁教堂、杀害洋人的教案，曾国藩受命处理。曾国藩经过仔细调查，发现所谓洋人教士杀婴儿的事，纯属谣传，在谈判中，他先是向洋人道歉，并当即决定将天津道、天津府、天津县的官员全部撤换。洋人不同意，非要将这些官员杀了抵命。几经协商，达成协议：判死刑20人，流放25人，天津知府、知县革职并流放黑龙江，支付赔款49万两白银，并派政府特使到法国赔礼道歉。协议一出，国内物议沸腾，有人甚至指责曾国藩是“卖国贼”。在此种情况下，朝廷只得命令李鸿章复查“天津教案”。李鸿章一接手，立即表现出了与乃师全然不同的做事风格。他一面与洋人讨价还价，一面暗地里与俄国沟通，因为俄国只要赔偿“经济损失”，不要求人命相抵。李鸿章趁机改动判决，将原来的20名死刑改为16名死刑、4名缓刑，又令丁日昌从监狱里找来16名死刑犯杀了，忽悠外国人说已经行刑完毕。那些流放的官员，在避过风头之后，李鸿章又将他们一一招了回来。

李鸿章只学老师的“术”，无视其“道”，并非学不到，而是不想学。曾国藩来自交通极不发达的湖南中部乡下，他的价值观是儒生的；李鸿章来自自古以经商著名的安徽，其价值观是商人的。前者讲精神坚守、讲诚信、讲名誉，后者讲物质利益、讲计谋、讲机变。在正常时代，道可以战胜术；在晚清那种非正常的时代，术往往打败道。

从曾国藩与李鸿章身上，我们不难看出一个时代流变的轨迹。

（张　煜摘自天涯社区游宇明的博客，黎　青图）

咱爸咱妈和咱家

在对373对1986年结婚的美国夫妇进行了长达26年的跟踪调查后，美国密歇根大学社会研究学院的特丽·奥巴赫日前在《家庭关系》杂志上发表论文指出，与岳父岳母、公公婆婆的关系对家庭的离婚率有着极其重要但吊诡的影响：那些丈夫表示与岳父岳母关系亲密的家庭，离婚率可因之降低20%，但在妻子与公公婆婆关系亲密的家庭中，离婚率反而增加了20%。

奥巴赫指出，男性在婚后通常乐于享受岳父岳母所提供的生活便利而无须担心自己在家庭中的权威地位遭到挑战，岳父岳母们也较少会干涉女儿的家庭事务。丈夫与岳父岳母保持良好的关系通常会被妻子视为爱护和重视自己的表现，从而有利于两人的感情发展。但对于儿媳妇来说，问题却会变得较为复杂。一方面，妻子通常在需要改变丈夫想法时才会与公公婆婆“结盟”，而这种做法通常会导致丈夫的不快。另一方面，婆婆过多插手家庭事务常常使得儿媳妇感到自己在家庭中作为妻子和母亲的地位受到威胁，而这种紧张的关系往往会使夫妻感情受到挑战。

（孙　歌摘自《三联生活周刊》2012年第52期，小黑孩图）



微博互动

榕树下的梦：都快想不起自己上次“闲来无事”是什么时候了。看了《读者》中老舍的文章《真忙与瞎忙》，更惊觉自己时常忙得没意义，而这样的瞎忙“使人麻木……把人的心杀死”。如此想来，还能有时间手捧《读者》翻上几页，读上几篇美文，也算是没有辜负匆匆逝去的时光了。

林迩以：是不是人压力大的时候看见一些励志的文章就会想哭？这篇《春萍，我做到了》打动了我。“你觉得你能做到，别人觉得你也许可以做到，那么，少废话，做到再说，其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒，就不应该怪别人没有眼光。”高二的我也需要如此的坚韧。很多事情都只是自己不相信自己。

深圳冰美人：封面很重要，2013年第1期《读者》的封面非常棒，让人爱不释手。作为一个老读者，我如今买《读者》的欲望比看《读者》的欲望强。习惯是一部分原因，看到漂亮的封面想占有、珍藏的渴望也很强烈。希望编辑部多重视封面设计。

忍者小旭：有一年半载不看《读者》了，进入2013年，安胎的日子里，又开始买它。细细品味着里面的每篇文章，宝宝虽然读不懂，可妈妈的心变得安静了，宝宝在里面应该也会很舒适。我要买齐2013年的24期《读者》且认真地读完每篇文章，将来送给宝宝。兰州的《读者》，妈妈家乡的味道，宝宝有一天会懂。

kellinzhang623：昨天看了《读者》上的一篇文章，说《江南Style》的流行折射出韩国经济的衰退，还举例说卓别林全盛时正是美国经济最糟糕的时期，大概的意思是，人在面临经济压力的时候容易紧张，焦虑，惶恐，需要借用幽默来释放自己。这么说来，《泰囧》票房破10亿是在暗示当下中国的经济不容乐观？不管怎样，过好自己的每一天。

（摘自新浪微博）